circ;y thắt cổ của con ông lại vừa xuất hiện

lắc lư nhè nhẹ như có người vừa cuộn vào

đó.

Đứa nào trêu ông chăng ? Ông trố mắt nhìn

và lùi dần , lùi dần cho đến khi ông đụng cái

vách , ông mới quay người bỏ chạy ra sân

trước , ông ngồi xuống bậc tam cấp hổn hển

thở. Cổ họng khát khô như vừa uống rượu

mạnh , trước mặt ông, dưới bậc thềm có cái

lu sành đựng nước mưa , ông mệt mỏi đứng

dậy tiến lại , ông phải uống ít nhất mấy cái

gáo dừa thì họa chăng mới đỡ khát. Ông

cầm cán gáo khom người toan múc thì bổng

rùn mình buông rơi cái gáo nước xuống đất

là vì dưới đáy lu , trong làn nước trong vắt ,

ông thấy cô Khuê con gái ông hiện ra rỏ

mồn một , nghiêm mặt nhìn ông bằng đôi

mắt oán trách. Ông lảo đảo trở lại vị trí củ ,

mệt mỏi ngồi xuống và từ từ rút khăn tay

lau mồ hôi đầm đià trên mặt.

Ngồi một lúc để lấy lại bình tỉnh , ông đứng

dậy vào phòng khách vô tình ngước lên nhìn

bàn thờ , ở đó có tấm hình vẽ trắng đen của

con gái ông lớn bằng cuốn vở học trò dựng

sau bát nhang. Vì rất ít khi Khuê có dịp

chụp hình riêng cho nên sau đám tang, bà

Chánh phải lấy tấm hình chung của cả nhà

mang lên phố huyện nhờ người họa sĩ tách

riêng Khuê và phóng lớn bằng bút chì than

để đặt lên bàn thờ. Ông Chánh quay mặt đi

ko dám nhìn con, nhưng bát nhang nguội

ngắt bổng cháy phụt lên, bập bùng ngọn lửa

một lúc rồi lại tắt ngấm.

Ông Chánh lạnh người ko dám vào buồng

nằm một mình nữa , ông lại bỏ ra hè , lảo

đảo ngồi xuống bậc thềm , tựa lưng vào cột

và nhắm mắt, cho đến khi nghe tiếng bà

Chánh và cái Cúc ở đầu ngõ, ông mới mở

mắt trông ra và vui mừng đứng dậy. Từ giờ

phút này ông bắt đầu sợ sự trống vắng vây

quanh và thấy cần phải có vợ con bên cạnh.

Tuy thế , ông nhất định giấu kín ko kể cho

vợ nghe những gì vừa xảy đến với ông khi

bà Chánh vắng nhà. Ông ko muốn nhắc đến

cái chết của Khuê và càng ko muốn tin

chuyện hồn con gái ông hiện về mặc dầu

ông biết đó là điều có thật.

Ông ko dám bước ra vườn sau , mỗi khi đặt

chân vào buồng một mình , ông rón rén .

Cảm thấy cái ko khí lạnh lẽo như những mùi

tử khí vây quanh , bởi vậy ăn xong bửa cơm

chiều với bà Chánh và Cúc , ông lại vác ba

ton sang với vợ bé để xa một cái khung

cảnh tang tóc ở ông. Trước khi đi, ông

xuống bếp gọi hết tất cả người làm lại và ra

nghiêm lệnh :

- Tao cấm chúng bay ko đứa nào được đem

chuyện này ra kể với bất cứ ai, nhất là cái

chuyện ma quỷ nhảm nhí. Đứa nào kể , tao

cắt lưởi.

Mọi người sợ hãi im lặng mặc dù trong lòng

đều ấm ức vì biết ông Chánh ko muốn dân

làng khơi dậy cái chết oan uổng của Khuê

do ông gây nên.

Rồi một hôm Thủ về làng, mặc đồ nhà binh ,

cắt tóc ngắn. Dáng điệu tự tin khác với lúc

trước , anh tạt qua nhà sau khóa huấn luyện

trước khi bổ nhiệm đi đơn vị. Từ hôm Khuê

tự tử , Thủ vẩn áy náy khôn nguôi nên mản

khóa là anh về ngay. Thủ nói chuyện với mẹ

rồi chờ lúc trời nhá nhem tối , lần mò ra

thăm mộ Khuê vừa được bà Chánh xây thật

lớn. Thủ thắp mấy cây nhang , khấn vái lâm

râm rồi tự quay về con đường cũ , tạt vào

kho rơm , nơi hẹn hò buổi đầu và cũng là

nơi người yêu tự tìm cái chết.

Rẽ vào sân, Thủ thấy rờn rợn nổi gai ốc

nhưng dường như có tiếng gọi trong tim

thúc giục anh tiến bước. Khung cảnh vẫn

như xưa nhưng hoang vắng tiêu điều như

có lẫn mùi tử khí. Mà tiêu điều thật , bởi từ

sau cái chết của Khuê , ít ai dám lai vãng ra

đây. Bình thường kho rơm nhà ông Chánh là

chổ trẻ con trong làng vẩn hò hẹn gặp nhau

bởi ngoài căn nhà rộng che nắng mưa ,

ngoài những đống rơm khổng lồ , còn có

vườn chuối xung quanh rộng mát và nhất là

cái ao ko sâu lắm cho chúng nó tập bơi , bơi

chán rồi lăn ra đống rơm mà ngủ hoặc tìm

các tổ chim hay hái trộm ổi non trên bờ ao.

Bây giờ thì ko còn một bóng người lai

vãng , chẳng riêng gì trẻ con mà ngay cả

người nhà ông Chánh , bất đắc dĩ phải ra

gánh rơm , cũng thấy rờn rợn và ko dám đi

một mình , ko dám nán lại lâu.

Hôm nay Thủ bước vào lúc trời vừa sập tối ,

anh mở to mắt , rón rén đặt chân lên thềm.

Từ đống rơm trước sân , con chim cú khổng

lồ thình lình bay vụt ra lao về phía Thủ ,

tiếng kêu thất thần khiến anh hoảng hốt

ngồi sụp xuống và sợ hãi đến gần đứng tim.

Anh nín thở lấy lại bình tỉnh , đưa mắt nhìn

quanh. Nơi đây từng ghi dấu những hẹn hò

với Khuê , giờ này chỉ thấy rờn rợn không

gian như lạc vào bãi tha ma. Thủ đặt tay

lên ngực tự trấn an. Từ bờ ao sau nhà, tiếng

ếch nhái đưa lại làm khung cảnh càng thêm

não nề.

Thủ thọc tai vào túi quần tìm hộp diêm ,

anh lấy một nắm rơm đốt lên trên hè rồi

nhìn quanh. Vớ khúc nứa khô cháy giở châm

mồi làm thuốc . Ngay dưới chân anh, cái

vơng cói sờn rách vẫn nằm sát bức vách.

Chính trên cái vơng này dạo trước căng

trong nhà , anh đã cùng Khuê nằm trìu mến

bên nhau. Chả hiểu sao giờ này ai vứt ở

đây ? Anh tự hỏi rồi cúi xuống cầm cái vơng

lên , tức thì một làn gió buốt thổi ào tới , rồi

tiếp theo là tiếng khóc não ruột từ sau nhà

vọng lại.

Từ lúc Thủ cầm cái vơng , anh như người bị

thôi miên , hoàn toàn mất hết chủ động. Anh

ngơ ngác , tay cầm cây đuốc , tay nắm cái

vơng lửng thửng đi vòng ra khu vườn sau

nhà như bị lôi cuốn bởi tiếng khóc nảo ruột

lúc nghe thật gần , lúc lại thật xa. Anh lại

đứng nhìn xuống ao một lúc rồi quay về

hiên trước cột cái vơng lên mái nhà.

Sáng hôm sau , ông Chánh đang ngồi uống

trà một lúc thì có người đàn bà trong làng

hớt hải chạy vào tìm. Ông mới từ nhà vợ bé

trở về được mấy hôm nhưng chắc là sắp đi

vì hai mẹ con bà Chánh công khai tỏ thái độ

rất lạnh lùng đối với ông. Người đàn bà

quăng cái cuốc trước thềm , mặt cắt ko con

giọt máu , ấp úng thưa :

- Bẩm cụ…kho..kho..kho rơm của cụ…có…

có..người thắt cổ chết ạ .

Bà Chánh đang ở trong buồng loáng thoáng

nghe vội chạy lao ra. Từ ngày Khuê mất , bà

vẩn giận chồng , ít khi nói chuyện , ít khi

ngủ chung. Bà thảng thốt hỏi người đàn bà :

- Chị nói cái gì ? Ai thắt cổ ? Đàn ông hay

đàn bà ?

Rồi bà Chánh cất tiếng gọi lớn :

- Cúc ơi…Cúc , có dưới nhà ko ?

Người đàn bà ú ớ phân trần ::

- Bẩm, con…con..nào có biết…là ai ạ ! Sáng

nay con đi làm cỏ , ngang qua kho rơm nhà

cụ , nom vào thì thấy có người treo cổ ngay

ngoài hè, con…con..hãi quá , chạy vội về

đây…tìm..hai..cụ ạ !

Ông Chánh cũng đặt cốc nước , đứng lên

theo vợ và ngắt lời :

- Đàn ông hay đàn bà ?

- Bẩm….chắc đàn ông ạ.

Bà Chánh gắt :

- Sao lại chắc với không ? Đàn ông hay đàn

bà thì phải biết chứ ?

Người đàn bà phân trần :

- Bẩm…con…con..có dám..lại gần đâu ạ ,

nhưng chắc là đàn ông.

- Sao lại chắc với không ? Đàn ông hay đàn

bà thì phải biết chứ ?

Người đàn bà phân trần :

- Bẩm…con…con..có dám..lại gần đâu ạ ,

nhưng chắc là đàn ông.

Bà Chánh tạm thở phào mừng rỡ trong giây

lát , từ hôm Khuê mất đi, bà chỉ có mình cái

Cúc cho nên bà lo lắm chỉ sợ có chuyện gì

chẳng lành thì bà đành chết theo. Người

đàn bà ngồi bệt xuống thềm để thở , ông

Chánh bước ra hè cất tiếng gọi :

- Sử , Sử ơi ! Lên tao bảo.

Ông quay sang nhìn bà vợ nét mặt nhợt

nhạt và nói :

- Để tôi với thằng Sử chạy ra ngoài ấy xem

sao.

Dứt lời , ông hỏi người đàn bà lần nữa cho

chắc ăn :

- Có thật là có người treo cổ ko hay chỉ là

nom gà hóa cuốc ?

Người đàn bà gật đầu quả quyết :

- Bẩm cụ Chánh cái xác lù lù như thế thì

làm sao có thể nhìn nhầm được ạ ?

T�