[br">mẹ gật đầu [br">thì hai kiểu anh sẽ chụp chung cả nhà một kiểu còn lại sẽ chụp anh và em nhất trí như thế nhé [br">  [br">con muốn chụp riêng với bố một kiểu được không [br">  [br">bố lắc đầu [br">không có ngoại lệ con gái ạ hai kiểu thôi  [br">  [br">người thợ chụp ảnh nói [br">sao chỉ có hai  đã mất thời gian đến đây rồi anh nên chụp với mỗi thành viên trong gia đình mỗi người một kiểu chỉ có vài nghìn một kiểu ảnh chứ đâu có đắt gì được rồi  tôi sẽ khuyẽi mãi chụp mười tặng một và nếu chụp hai mươi kiểu trở lên tôi sẽ tặng một cuốn album bọc simili được chưa [br">  [br">thấy bố còn đang suy tính tôi nắm tay bố giật giật mấy cái [br">đồng ý đi bố mặc quần áo đẹp như thế này mà chỉ chụp một hai kiểu ảnh thì phí quá [br">  [br">bố đưa tay cốc nhẹ lên đầu tôi [br">con chỉ khéo nịnh thôi được rồi hôm nay bố sẽ phá lệ một lần [br">  [br">tôi reo lên hoan hô bố [br">  [br">bác thợ chụp ảnh bật đèn kéo chiếc ghế đôi có chỗ tựa lưng đặt giữa tấm phong có cảnh núi non suối nước cây cối  chim chóc [br">anh chị ngồi xuống ghế các con sẽ đứng phía sau người bé nhất sẽ đứng ở chính giữa người qua nhất sẽ đứng ngoài cùng đấy đúng rồi cháu mang kính cận hãy xoay người sang bên phải một chút và đặt tay lên vai người bên cạnh phải như thế này trông mới tự nhiên [br">  [br">đoạn bác bước tới sửa tư thế cho từng người rồi quay trở lại chiếc máy ảnh có chân đế [br">anh hãy quàng tai qua vai chị tất cả hãy nhìn thẳng ra phía trước cười lên nào này cưới há mồm như thế cười mỉm thôi nào một hai ba chụp nhé [br">  [br">bác thợ chụp ảnh bấm một cái đèn flash lóe sáng. [br">bây giờ anh chị chụp chung một kiểu nhé [br">  [br">mẹ gật đầu đồng ý [br">  [br">bố nhìn quanh quất bác phó nhòm nói với bố [br">anh tìm gì [br">  [br">tôi tìm cái cavát [br">  [br">bác phó nhòm lấy chiếc cavát đỏ đưa cho bố mẹ tô môi trước gương rồi đưa tay sửa lại mái tóc [br">anh chị hãy đứng bên nhau đúng đấy anh đưa tay quàng qua vai chị nghiêng một bên ấy đừng nghiêng nhiều như thế xoay lại đi ừ đúng rồi chị nhìn thẳng về phía tôi đây ừ hai người cười lên vui vẻ nhé một hai ba chụp nhé [br">  [br">chụp xong kiểu ảnh mẹ nói [br">bây giờ bác chụp mấy chị em chúng nó một kiểu nhé sau đó chụp riêng từng người mẹ ạ con chẳng vừa ý  bức ảnh nào cả nhìn xem trông con như đang ngủ gật ảnh xấu như thế này mà bác ấy còn tráng làm gì cho phí tiền [br">mẹ thấy con đẹp chứ cả chị Ngân con cũng đẹp [br">anh Cường nói [br">nhưng đẹp nhất vẫn là bức ảnh bố mẹ chụp cùng với nhau trông mẹ rất trẻ [br">mẹ vui vẻ [br">thật chứ mẹ thấy chỉ tàm tạm thôi [br">chị Ngân nói [br">đẹp lắm mẹ ạ con nói thật lòng đấy nhìn bố mẹ tình tứ như đôi lứa đang yêu [br">mọi người cùng cười vang mẹ nói [br">vậy thì mẹ sẽ phóng thật to và treo trên tường các con thấy thế nào [br">tôi nói [br">đúng đấy mẹ ảnh con xấu lắm mẹ đừng phóng to nhé [br">anh Trực cầm bức ảnh chụp cùng với anh Cường ngắm nghía một lúc [br">chị Ngân nhận xét thế nào về bức ảnh này [br">chị Ngân nói [br">cũng đẹp tại sao mắt em cứ trợn trừng như thế [br">bác chụp ảnh  bảo em đừng chớp mắt nên nó như thế [br">mẹ cầm bức ảnh lên xem [br">hai anh em chênh nhau mấy tuổi mà đứng gần bằng nhau không khéo sang năm em Cường sẽ cao hơn anh Trực đấy nhỉ [br">tôi chìa bức ảnh chụp chung với chị Ngân [br">con chỉ hài lòng mỗi bức ảnh này thôi mẹ xem chiếc nơ buộc tóc trông rất xinh [br">ừ con đẹp lắm nhưng chị Ngân hơi buồn [br">đoạn mẹ day mặt về phía chị [br">sao mặt con buồn thế nom như vừa thi trượt đại học vậy tại sao con không cười [br">con cũng không hiểu tại sao con có cười đấy chứ nhưng không hiểu sao lại như thế nhìn như khóc vậy xấu quá mẹ nhỉ [br">anh Trực lắc đầu nói [br">không đâu lúc buồn trông chị xinh hơn đấy em thích bức ảnh này chị cho em nhé [br">tôi giật lại [br">không được của em chứ em chụp chung với chị Ngân vì thế em phải giữ nó anh Trực của con có dáng ngủ thật vất vả chân co chân duỗi tay phải đặt lên trán như đang suy nghĩ điều gì anh con tính tình thâm trầm bí hiểm thậm chí cả lúc ngủ [br">  [br">còn con như thế nào con ngủ trông có xấu không mẹ [br">  [br">con của mẹ đáng yêu lắm con nằm duỗi thẳng người hai tay đặt trước bụng gương mặt sáng trưng đẹp tựa thiên thần tất cả các con của mẹ đều đẹp [br">  [br">tôi dụi vào lòng mẹ mẹ đưa tay chạm nhẹ lên mái tóc của tôi [br">  [br">sao đầu con chua thế lúc tắm con có gội đầu không [br">có chứ mẹ con chơi đánh nhau nên đổ mồ hôi [br">  [br">mẹ đưa ngón trỏ ấn lên trán tôi [br">con gái mà chơi đánh nhau à con đánh nhau với ai con có bị đánh đau không [br">  [br">con đánh nhau với bọn thằng Đỏ trong xóm con đánh một lúc hai đứa đấy một đứa đá vào bụng con bây giờ vẫn còn đau [br">  [br">mẹ bảo tôi vạch áo cho mẹ xem [br">chết thật đỏ bầm đây này để mẹ lấy dầu xoa cho con [br">  [br">mẹ đổ dầu  xanh Con Ó vào lòng bàn tay rồi xát vào người tôi im lặng mắt lim dim tận hưởng sự chăm sóc của mẹ [br">  [br">mẹ cấm con không được chơi đánh nhau nữa nghe không con gái là phải đoan trang hiền thục chứ đâu nghịch ngợm như thế cãi lời mẹ sẽ đánh đòn mẹ yêu con tại sao mẹ chỉ muốn gây đau khổ cho con tại sao vậy mẹ kể từ hôm nay con không được bước ra ngoài khi chưa có lệnh mẹ [br">  [br">con sẽ vâng lời mẹ nhưng ngồi lì một chỗ chán lắm mẹ không cấm con đọc truyện tranh chứ [br">  [br">tất nhiên mẹ không cấm nhưng mỗi ngày con chỉ được đọc một quyển thôi còn dành thời gian để học hành nữa chứ [br">  [br">con cũng được xem phim hoạt hình nữa phải không [br">  [br">mẹ gật đầu [br">ừ nhưng con chỉ được phép xem đến chín giờ thôi đấy là lúc con phải đi ngủ mẹ ơi anh Cường đánh con anh ấy tát con tôi ôm mẹ khóc nức nở mẹ đã đi đâu sao mẹ không có mặt ở nhà để xem anh ấy đánh con như thế nào hu hu đau quá mẹ ơi [br">mẹ giận dữ [br">Cường ra đây mẹ bảo [br">anh Cường líu ríu từ trong bước ra [br">mẹ gọi con [br">tại sao con đánh em [br">ai bảo Trúc Ly lấy hộp bút của con [br">tôi cong cớn [br">em chỉ muốn mượn hộp bút chì màu của anh thôi [br">mượn thì phải hỏi chứ ai cho em có cái quyền tự ý lục cặp của người khác [br">em cần tô màu mà anh không có ở nhà nên em mới..dùng xong em cất vào chỗ cũ còn gì [br">nhưng em đã làm gãy mất hai cây bút sáp của anh [br">mẹ nói [br">em có làm hỏng thì con cũng không được đánh em [br">con không đánh Trúc Ly con chỉ tát nhẹ lên má thôi con tát như thế này này [br">đoạn anh Cường đưa tay tát nhẹ lên má mình [br">không phải anh tát mạnh lắm cơ anh tát như thế này [br">tôi đưa tay vụt mạnh vào không khí [br">mẹ nhìn xem má con còn đỏ này đau quá [br">mẹ nhịn cười đưa tay đâp đâp lên nền nhà [br">đánh em là phải bị phạt con nằm úp mặt xuống đây Trúc Ly lấy cây roi mây treo trên vách cho mẹ [br">anh Cường mếu máo [br">con không đánh em mẹ đừng nghe Trúc Ly mà đánh oan con [br">mẹ ra lệnh [br">nằm xuống Trúc Ly sao còn đứng đó lấy roi cho mẹ nhanh lên [br">tôi không ngờ sự thể lại nghiêm trọng như thế này tôi cảm thấy ân hận và tội nghiệp cho anh Cường quá [br">tôi rụt tè [br">roi đây mẹ [br">nhìn thấy chiếc roi anh Cường khóc ré lên [br">mẹ tha cho con hứa sẽ không bắt nạt em nữa con sẽ thương em muốn lấy cái gì tùy ý con sẽ cho em cả hộp bút [br">tôi mặt  cắt không còn chút máu [br">mẹ phạt con năm roi con thấy thế nào [br">anh Cường khóc [br">năm roi chắc con chết mất mẹ đánh hai roi thôi [br">mẹ lắc đầu [br">không được chẳng phải mẹ đã quy định anh em trong nhà đánh nhau là phải chịu năm roi là gì [br">ba roi mẹ nhé mẹ cho con nợ hai roi  Trúc Ly tại em mà anh bị đòn anh tát em bao giờ quơ nhẹ như thế cũng gọi là tát à [br">mẹ nói với tôi [br">Trúc Ly anh Cường muốn nợ hai roi ý con như thế nào [br">tôi mếu máo [br">mẹ đừng đánh anh Cường mẹ tha cho anh ấy đi [br">mẹ lắc đầu [br">không được  có lỗi là phải bị phạt [br">vậy mẹ phạt anh Cường nửa roi thôi [br">nửa roi là làm sao [br">tôi nói lí nhí [br">là mẹ đánh nhẹ thôi đánh nhẹ như không có đấy [br">anh Cường đánh con đau lắm mà tại sao con lại xin cho anh con [br">tôi lắc đầu [br">anh ấy không có đánh con anh chỉ tát yêu con thôi [br">vậy tại sao con khóc con có khóc đâu mẹ tự nhiên nước mắt cứ chảy ra  nhà ta đã từng sống rất vui vẻ tại sao lại như thế hở mẹ [br">  [br">đồ chó đẻ cút đi mày hứa với tao như thế nào bây giờ  lại như thế tan học tôi không về nhà mà tìm đến một quán cà phê vắng khách và tôi ngồi im lặng như thế đến tận nửa đêm [br">Trúc Ly có vẻ sành cà phê nhỉ tôi chỉ uống cà phê vào buổi sáng và buổi buổi tối tôi không bao giờ dám uống một giọt chỉ một giọt cũng đủ tôi thao thức cả đêm tôi biết một quán cà phê rất tuyệt nếu Trúc Ly không từ chối tôi xin mời Trúc Ly đến đấy thưởng thức một lần cho biết  tôi tin Trúc Ly sẽ hài lòng cà phê ngon và âm nhạc tuyệt vời [br">  [br">Chàng trai quay trở lại quán với hai ổ bánh mỳ nóng. Trời vẫn mưa không ngớt. Cô gái mời tôi  bánh, tôi lắc đầu bảo không thấy đói  không thấy đói cũng phải cố nuốt con à tại bệnh khiến con như thế đấy từ chiều hôm qua đến bây giờ con có thứ gì cho vào  bụng đâu [br">  [br">nhưng con không muốn ăn miệng con nhạt thếch [br">  [br">bố cầm thìa đảo cháo trong bát cho chóng nguội [br">chị Ngân phải mất cả buổi để nấu bát cháo cho con đấy cháo thịt nạc ngon lắm đấy [br">  [br">tôi cảm thấy đầu nhức bưng bưng [br">mẹ đâu rồi bố [br">  [br">mẹ con đi học chưa về con nhớ mẹ à [br">  [br">mẹ học gì mà lâu thế bố [br">  [br">bố đỡ tôi dậy lấy chiếc khăn choàng qua cổ tôi rồi múc thìa cháo đưa lên  mồm tôi [br">chỉ còn vài tháng nữa là mẹ con tốt nghiệp lớp cao học rồi lúc ấy bố sẽ đỡ vất vả cháo có vừa ăn không [br">  [br">con chẳng thấy ngon gì cả cứ như voi nhai bã mía bố ạ [br">cố nuốt bát cháo để còn uống thuốc con đã bớt sốt rồi uống thêm vài cữ thuốc nữa chắc sẽ khỏi bệnh từ nay về sau con không được tắm mưa nữa nghe chưa [br">  [br">bố đút rất nhanh tôi chưa kịp nước thì muỗng khác đã đưa lên miệng [br">  [br">bố đút chậm thôi để con nuốt bố đã ăn cơm chưa [br">  [br">bố lắc đầu [br">chưa bố đợi mọi người về ăn luôn thể các anh con cũng sắp về rồi chị Ngân hôm nay sinh hoạt ngoại khóa đến chiều mới về [br">  [br">bố cúi xuống tôi thấy trên đầu bố có nhiều sợi tóc bạc [br">tóc bố bạc nhiều quá [br">  [br">ừ bố đã già rồi con gái ạ [br">  [br">khi nào khỏi bệnh con sẽ nhổ tóc bạc cho bố nhé [br">  [br">nhiều lắm con nhổ không xuể đâu [br">  [br">vậy bố sẽ làm gì với tóc bạc đó [br">  [br">bố nhuộm mỗi lần cắt tóc bố đều bảo thợ  nhuộm tóc cho bố thuốc nhuộm có sẵn ở hiệu cắt tóc thật tình bố không muốn làm như thế tóc bạc thì đã làm sao  nhưng mẹ con bảo nên nhuộm và bố nghe lời mẹ [br">  [br">đúng đấy bố ạ tóc bạc nom già lắm thế mà con đã có tóc bạc rồi đấy bố ạ hôm qua soi gương tình cờ con thấy tóc mình bạc không chỉ một sợi mà rất nhiều sợi bố có biết cảm giác của con lúc đó như thế nào không sao tóc bố bạc sớm thế nhỉ bố bạn của con lớn tuổi hơn bố nhưng tóc vẫn còn đen nhánh bố suy nghĩ nhiều phải không con đã cười rũ rượi như một con điên có chuyện gì khiến bố phải bận tâm [br">  [br">bố chẳng lo lắng gì cả tự nhiên tóc bạc thế thôi [br">  [br">tóc mẹ có bạc không bố [br">  [br">bố không biết mà nếu có mẹ con cũng sẽ giấu bố phụ nữ rất sợ người khác bảo mình già con thấy khỏe nhiều chưa [br">  [br">nhiều rồi bố ạ chắc ngày mai con sẽ khỏi bệnh thôi con nhớ trường quá bố đã xin phép cho con chứ [br">  [br">bố gật đầu [br">bố đã gọi điện xin phép cho con nghỉ vài hôm cô giáo chủ nhiệm muốn đưa các bạn đến thăm con nhưng bố bảo họ đừng đến bố ngại làm phiền đến mọi người [br">  [br">bố im lặng một lúc rồi nói [br">nhà ta năm nay ai cũng bị sốt ban đầu là chị Ngân anh Trực anh Cường bố rồi đến mẹ nhớ đến trậ