về được. Anh có mang theo áo mưa không? Không, anh đã bỏ quên nó ở nhà rồi. Chán thật. Sao lại chán em không muốn ngồi bên cạnh anh sao? Mọi người vẫn bảo mưa rất buồn sao em thấy nắng buồn hơn  mưa. Buồn hay vui là do tâm trạng thôi em ạ, hôm anh thi đỗ vào đại học Quốc Gia trời mưa như trút nước, anh đã đi suốt đoạn đường từ trường đại học về đến nhà trọ, người anh ướt sũng nước. Cơn mưa sao mà đáng yêu đến thế. Lúc ấy anh bỗng nhớ đến mẹ, mẹ đã vất vả nhiều vì anh. [br">mẹ bao giờ cũng thương yêu và lo lắng cho các con các con là niềm kiêu hãnh của mẹ có thể chết vì các con nếu có cuộc sống ở kiếp sau mẹ cũng nguyện tiếp tục làm mẹ của các con thật hạnh phúc biết bao khi được chăm sóc những đứa con xinh đẹp như thiên thần cám ơn cuộc sống đã ưu ái với mẹ đêm qua đã thức suốt đêm đấy con gái ạ mẹ thức để làm gì ban đêm chẳng có việc gì để làm cả tại sao mẹ lại không ngủ mẹ giận bố à không mẹ không giận bố bố con là người đàn ông tuyệt vời bố chẳng bao giờ làm mẹ giận cả vậy mẹ thức đêm để làm gì tại sao mẹ không đi ngủ mẹ cũng hiểu rằng thức đêm không tốt cho sức khỏe con đã bảo mẹ đừng uống trà vào buổi tối mà mẹ chăng thèm nghe nhìn kia đôi mắt mẹ thâm quầng không sao mẹ còn nhiều thời gian để ngủ mẹ thức để ngắm các con mẹ lạ thật đấy lúc nào mẹ chẳng nhìn thấy chúng con nhưng mẹ thích nhìn các con trong lúc ngủ hơn các con của mẹ thật đẹp trong lúc ngủ chị Ngân của con có thói quen nằm nghiêng người bên trái mặt quay vào vách mái tóc dài đen mượt xõa tung trên gối  và đôi chân duỗi thẳng tư thế nằm như thế là không tốt mẹ đã bảo bao nhiêu lần mà chị con chẳng thèm nghe tại sao vậy mẹ tại sao nằm nghiêng người bên trái là không tốt thỉnh thoảng con vẫn nằm như thế đồ khốn,  cut ngay  mày không phải là con tao không có đứa con mất dạy như mày trời ơi tại sao tôi bất hạnh đến thế  con ơi là con nhưng có làm sao đâu con không biết đó thôi nằm nghiêng về bên trái  ép tim dễ gặp ác mộng bị bóng đè ừ nhỉ vài lần con bị bóng đè nhưng không hiểu tại sao con sẽ không nằm nghiêng về bên trái như chị Ngân nữa con còn muốn gì nữa  mẹ đã cho con tất cả tại sao con không nghe lời mẹ con phải hiểu rằng mẹ chỉ muốn tốt cho con thôi anh Cường của con thì ngược lại luôn nằm nghiêng về bên phải chân co lại như con tôm luộc và chiếc chăn thì chực rơi xuống đất buồn cười nhất là anh con vẫn đeo kính lúc ngủ đeo kính lúc ngủ thì có gì xấu hả mẹ chẳng có gì xấu con gái ạ nhưng nó sẽ làm vướng víu khó chịu giấc ngủ là món quà quý báu nhất mà Thượng đế dành tặng cho thập loại chúng sinh và ta phải biết thụ hưởng một cách trọn vẹn nhất chẳng tội tình gì phải đeo kính lúc ngủ cả rồi mẹ làm sao mẹ nhẹ nhàng tháo cặp kính đặt lên mặt tủ cá nhân rồi kéo chăn che kín người anh con lại anh Cường có biết không anh con ngủ say như chết nếu như lúc ấy có ai ném xuống nước cũng không biết gì rồi mẹ quay sang anh Trực đến nơi chưa anh Trực  sao  lâu thế  đi mãi mà chẳng thấy dế đâu cả anh không lừa em đấy chứ [br">  [br">đến rồi em đừng hét toáng lên có được không ngồi trên lưng anh lại còn hò hét [br">chúng tôi men theo con đường mòn dẫn ra cánh đồng cỏ xanh rì [br">  [br">em có nghe gì không tiếng dế kêu đấy [br">  [br">tôi vểnh tai lắng nghe tiếng dế gáy trong cỏ khắp nơi đều vang tiếng dế tim tôi rộn lên vui sướng [br">  [br">anh Trực cõng tôi đến bãi cỏ khô chưa kịp bước xuống tôi đã nhìn thấy con dế lửa lẩn trong đám cỏ tôi lập tức chuồi xuống lao về phía con dế nghe tiếng động con dế vội  nhảy đi tôi đuổi theo và cuôi cùng con dế mất hút trong bụi rậm tôi thất thỉu quay lại chỗ cũ [br">  [br">anh Trực nhìn tôi giận dữ [br">em giải thích thế nào về chuyện này [br">  [br">tôi ngơ ngác [br">gì ạ em chỉ đuổi theo con dế thôi chẳng lẽ đó là một việc làm sai hả anh Trực [br">  [br">không sai anh muốn biết cái chân của em như thế nào [br">  [br">tôi giật mình [br">cái chân cái chân [br">  [br">anh Cường xen vào [br">rõ ràng em không đau chân em cố tình làm như thế để bọn anh phải cõng em thật là quá đáng [br">  [br">tôi nói lí nhí [br">thật sự là chân em bị đau thật sự là [br">  [br">thật sự là em lừa dối bọn anh đã bị em xỏ mũi đã thế không dế than dế lửa gì nữa về nhà [br">  [br">đoạn anh Trực quay người cắm đầu đi thẳng tôi đuổi theo anh nắm tay kéo lại [br">em biết lỗi của em rồi [br">đã nói về là về  cõng em đến kiệt sức rồi chẳng còn hơi sức đâu mà bắt dế [br">  [br">thôi mà anh Trực ở đây dế nhiều quá mình bắt vài con rồi hẳn về [br">  [br">tôi suy nghĩ một lát [br">lượt về em sẽ cõng anh lại được không [br">  [br">anh Cường bật cười [br">người bé bằng cây tăm mà đòi cõng bọn anh à em đáng ghét lắm Trúc Ly  ạ anh sẽ không thèm chơi với em nữa [br">  [br">tôi bật khóc [br">em sẽ không làm như thế nữa các anh đừng nghỉ chơi với em [br">  [br">anh Trực lừ mắt nạt lớn [br">nín ai đã làm gì em mà em khóc em đừng nghĩ nước mắt sẽ khiến anh mềm lòng anh sẽ không tha thứ cho em [br">  [br">tôi khóc tợn hơn nước mắt nước mũi chảy đầy mặt [br">  [br">đã bảo nín có nghe không ở đây có con ma chuyên đi bắt những đứa trẻ khóc nhè đấy [br">  [br">tôi  sợ quá bám chặt người anh Trực cảnh vật xung quanh yên tỉnh đến đáng sợ [br">được rồi anh tha cho lần này nín chưa [br">  [br">tôi nín khóc lấy tay chùi nước mắt anh Cường lấy vạt áo của anh lau mặt cho tôi [br">mặt mũi như con ma lem [br">  [br">chúng tôi quay trở lại đám co anh Cường từ ngoài từ ngoài chạy vào đưa gói giấy cho bố. Mặt anh đỏ phừng như người say rượu [br">có phải loại đinh này không bố [br">bố dừng cưa đưa tay mở gói giấy rồi thốt lên [br">bố bảo mua đinh năm phân con lại mua đinh ba phân làm sao đóng được [br">đoạn bố đưa gói đinh lại cho anh Cường [br">con đi đổi lại cho bố nhanh lên nhá [br">anh Cường xoay người chạy thẳng [br">chị Ngân bảo tôi tiếp tục quét dọn rồi chị vào trong mang chiếc bếp dầu đặt trước nhà chị cho dầu vào bếp rồi vào bên trong cho gạo vào nồi [br">em vo gạo giúp chị tay chị dính dầu hỏa [br">tôi ném cây chổi rửa tay vo gạo chị Ngân nhóm bếp lúc này anh Trực và bố vẫn đang cặm cụi bên đống gỗ [br">vo gạo xong tôi đổ nước vào nồi rồi mang ra cho chị Ngân xem [br">bao nhiêu nước đủ chưa chị [br">chị lắc đầu [br">ít nước quá cơm không thể chín em cho thêm một cốc nữa một cốc thôi nhé nhiều quá là cơm nhão đấy [br">vâng ạ [br">chị Ngân đặt nồi lên bếp rồi quay trở vào tiếp tục dọn dẹp [br">cưa xong bốn thanh gỗ bố lấy thước đo lên tấm ván ép rồi dùng phấn gạch một đường dài [br">mẹ đi chợ về tôi lấy chiếc rá tre để mẹ đặt các thứ vào một con cá lóc khá to vẫy đành đạch trên nền gạch [br">con mang cho mẹ cái thớt và con dao để  làm cá [br">tôi mang các thứ ra cho mẹ lấy dao đập đầu con cá cho nó chết hẳn rồi bắt đầu đánh vảy tôi mang giá cà chua đem rửa [br">liệu hôm nay có xong không anh [br">bố dừng tay lấy khăn lau mồ hôi [br">phải cố mà xong chứ kẻo không có chỗ mà ngủ cây bút chì đâu rồi nhỉ Trực tìm cho bố cây bút chì [br">anh Trực nhìn bố phì cười [br">cây bút chì vắt trên tai bố đấy thôi [br">ừ nhỉ vậy mà bố cứ tìm mãi nếu thừa gỗ bố sẽ đóng cho các con chỗ để sách còn miếng ván ép này bố sẽ dùng sơn đen phết lên làm tấm bảng để các con học bài [br">mẹ mỗ bụng cá anh Cường mang đinh về bố bảo hai anh em khiêng mấy thanh gỗ dẹp sang một bên để dành lối đi bố bắt đầu đóng đinh [br">ruột cá có ăn được không nhỉ [br">bố dừng tay búa [br">sao lại không cá lóc ngon nhất ở  bộ lòng đấy vất đi phí lắm [br">em thấy nó bẩn quá [br">em làm thật sạch rồi lấy muối xát vào chà có thêm cốc rượu thì hay biết mấy [br">hôm nay công việc nhiều lắm anh không được uống rượu đâu [br">đấy là anh nói thế rượu chè gì lúc này [br">em sẽ lấy phần đầu nấu canh chua phần còn lại ướp mắm muối đem kho anh thấy có được không [br">nồi cơm bắt đầu sôi mẹ nói với tôi [br">con mở vung ra cho mẹ đợi nước bắt đầu cạn thì đậy vung lại [br">anh Cường từ trong nói vọng ra [br">chừng nào cơm chín vậy mẹ con đói quá [br">mẹ đưa mắt nhìn anh Cường [br">ô hay sáng nay ăn gói xôi mà bây giờ đã kêu đói rồi à [br">bố đóng đinh chan chát [br">chạy mấy vòng thức ăn tiêu hết rồi thôi cố chịu nhịn chốc nữa ăn luôn thể bố cũng thấy đói [br">bỗng từ bên trong vọng ra tiếng thét của chị Ngân bố quẳng búa chạy vào chị Ngân mặt cắt không còn chút máu [br">chuyện gì vậy [br">chị Ngân lắp bắp [br">nhện một con nhện rất to [br">tưởng chuyện gì ghê gớm chỉ là con nhện con đích thị là cô tiểu thư [br">bố quay trở ra tiếp tục công việc [br">chị Ngân nói với nẹ [br">mẹ vào trong dọn dẹp hộ con sợ nhện lắm [br">được rồi để mẹ con lo việc bếp núc nhé [br">vâng ạ [br">tôi định  theo mẹ mẹ bảo [br">con ở lại giúp chị Ngân làm bếp khi nào cần mẹ gọi Trực vào đây với mẹ [br">anh Trực ném chiếc thước dây vào thùng đinh rồi đi theo mẹ [br">chị Ngân cắt cá thành nhiều khứa [br">em lột tỏi hộ chị [br">chị Ngân dùng dao đập dập mấy tép tỏi rồi đưa cho tôi bóc vỏ [br">sao mẹ không mua tỏi Trung Quốc củ to chị nhỉ [br">tỏi Trung Quốc không thơm chỉ có mùi hăng thôi [br">thế à vậy mà em cứ nghĩ mẹ muốn tiết kiệm [br">tỏi ta đắt hơn tỏi Trung Quốc đấy em ngửi thử xem thơm lừng [br">chị bảo tôi vặn nhỏ lửa kẻo cơm khét rồi bắt đầu ướp cá ban đầu chị giã tỏi thật nhuyễn cho cá vào rót thêm một ít nước mắm, đường, bột ngọt và vài muỗng mỡ [br">ướp khoảng bao lâu mới kho được chị nhỉ [br">khoảng ba mươi phút nấu xong nồi canh kho cá là vừa [br">Em có đói không? Cô gái khẽ gật đầu, đói. Để anh mua hai ổ bánh mỳ nhé. Mưa như thế này làm sao đi được anh không có áo mưa. Anh sẽ mượn tạm áo mưa của quán chắc họ không từ chối. Trời rét như thế này nếu có được bát cháo lòng thì hay. [br">Chàng trai mặc áo mưa đi ra thì hai người đàn ông ngồi phía sau tôi cũng rời khỏi quán. Cô gái uống một ngụm trà nhỏ rồi đưa mắt nhìn xung quanh, ánh mắt cô ta chạm vào mắt tôi và dừng lại hồi lâu, tôi khẽ gật đầu chào và cô ta cũng nhoẻn miệng cười đáp lại. Anh ấy là bạn trai của tôi. Chúng tôi quen nhau đã gần ba năm.  Chúng tôi dự tính khi nào có việc làm ổn định mới tính đến chuyện hôn nhân. Tôi bảo, đó là một quyết định đúng đắn và sáng suốt. Cô gái bảo, anh ấy là một chàng trai tuyệt vời, luôn sống có trách nhiệm với mọi người và bản thân. Chúc mừng chị đã tìm được người đàn ông lý tưởng. Cô gái cười hạnh phúc. Các bạn tôi chê anh ấy cù lần, tôi không nghĩ như thế, chẳng qua anh ấy không thích bon chen đua đòi theo mốt. Thanh niên bây giờ yêu cuồng sống vội, họ xem những giá trị  đạo đức là xa xí phẩm. Dù sao đi nữa tôi cũng cảm thấy hài lòng và hạnh phúc với lựa chọn của mình, ai nói gì mặc họ  anh Trực nằm mê man trên giường từ suốt buổi  chiều hôm qua đến tận giữa trưa ngày hôm sau. Anh đi uống rượu và dầm mưa suốt cả buổi  nửa đêm anh lên cơn sốt người nóng như hòn than điều quan trọng là được sống theo sở thích của mình. Chị có bạn trai chưa? Tôi im lặng lắc đầu. Cô gái tỏ vẻ ngạc nhiên, chị xinh như người mẫu chẳng lẽ không có không có bạn trai. Tôi không tin bọn đàn ông háo sắc dễ dàng buông tha một người đẹp như chị.   tôi  cởi áo ngoài của anh rồi  mở cửa phòng cho thoáng gần sáng cơ thể anh bỗng lạnh dần tôi lo lắng đến suýt khóc mẹ tôi bảo mặc xác nó nếu nó chết xem như nhà này thoát khỏi  nợ đời nó sống cũng chẳng làm nên tích sự gì cả con ra ngoài nhớ đóng cửa phòng cho mẹ và nhớ là đừng bao giờ nhắc đến anh con trước mặt mẹ mẹ không muốn nghe con có hiểu không  tôi khóc vì cách cư xử của mẹ khóc vì tủi thân tôi bảo chị Lành người giúp việc mua giúp  chai dầu nóng sau đó hai người phụ  nữ hì hục xát dầu lên cơ thể bất động và nồng nặc hơi men [br">  [br">cậu Trực bị trúng gió nặng lắm [br">  [br">tôi lo l