Scandal tại Trường Trung học Xuân Mai làm

cả nước sửng sốt trong suốt một tháng.

Ngành báo chí cũng bận rộn biết bao nhiêu

giấy mực. Các nhà tâm lý học nổi tiếng nhăn

mày, bóp trán phân tích. Và đặc biệt là các

bậc phụ huynh đứng ngồi không yên lo

lắng.

Scandal to lớn là thế. Nhưng một trong

những nhân vật chính lại đang bị bỏ quên.

Trong một góc tối của gian phòng giam ẩm

mốc dơ bẩn, một tấm lưng gầy còm cong

vòng co ro, thỉnh thoảng lại ho lên sù sụ.

Ông Bần, cái tên cũng như kiếp người, cả đời

khốn khó chật vật. Ông đã ngót ngét 57

tuổi, cái tuổi mà con thưa cháu gửi của

người ta. Còn ông, đơn thân lẻ bóng đã hơn

10 năm, từ cái ngày mà vợ con ông dứt

khoát bỏ đi, để lại ông và sự túng quẫn tột

cùng.

Ông được nhận vào làm bảo vệ tại Trường

Trung học Xuân Mai. Sáng sáng quét sân,

mở lớp học, chiều tối lại nhường ấy công

việc đảo ngược lại. Mỗi đêm, ông quay lại

với thế giới riêng nhỏ bé của mình. Một gian

phòng gỗ xiêu vẹo sau góc sân trường. Mỗi

đêm như một, thân thể gầy gò của ông co

rút trên chiếc giường gỗ ọp ẹp, mong giấc

ngủ nhanh đến và vĩnh viễn không tỉnh lại.

Mọi chuyện cứ tưởng như thế cho đến hết

đời, nếu không có chuyện xảy ra đêm đó.

Đó là một đêm khó ngủ. Mưa gió rít gào qua

ô cửa sổ. Mưa lớn như trút nước làm mái tôn

oằn xuống cót két than khóc. Ông Bần trùm

chăn kín qua đầu, cố ru giấc ngủ. Nhưng

lòng ông cảm thấy nôn nao bất an lạ kì. Ông

chợt nhớ đến chuồng con Vàng và bầy chó

con không đủ che chắn. Ông Bần hối hả bật

dậy, khoát tạm chiếc áo mưa, lao ra ngoài.

Giống như ông nghĩ, mẹ con con Vàng ướt

sũng, run rẩy thật tội nghiệp. Ông Bần kéo

tấm tôn cũ chắn ngang cửa chuồng, thay

tấm giẻ ướt sũng nước trong chuồng, thật

chắc chắn. Chợt ông thấy một bóng trắng

đang nép người tại mái hiên buồng bảo vệ

trước cổng trường. Ma sao ? Với tuổi ông

Bần đã sớm chẳng thèm nghĩ đến chuyện vớ

vẩn đó. Nếu trên đời quả thật có ma, thì ông

cũng chẳng quan tâm.

- Ai đấy ? - Ông dụi nước mưa trên mặt,

bước đến.

- Chú... Chú Bần... Con nè... con Vi, 11A7

nè chú... - Giọng một đứa con gái yếu ớt,

run rẩy vang lên.

- Con Vi.... Vi...

Ông Bần lẩm bẩm cố nhớ, chân tiếp tục

bước, đến khi nhìn rõ gương mặt trắng nhợt

ướt đẫm của con bé ông mới nhớ ra. Con Vi,

một trong những đưa học giỏi nhất Khối 11,

cũng thuộc dạng xinh xắn nhất. Không hiểu

sao, nó lại ở đây, co ro run rẩy trong chiếc

áo dài trắng ướt sũng nước.

- Con nhỏ này... Mày làm gì ở đây ? Mưa

gió... Khuya khoắt thế này hả ?

- Chú cho con vào với... Con ướt hết rồi... -

Con bé run rẩy, đôi môi run lên nài nỉ.

- Mày... Ừ... Vào đây...

Ông Bần mở cổng. Con bé không kịp nói gì,

vứt xe đạp chỏng chơ trên sân. Nó kéo vạt

áo mưa sau của ông, trùm lên đầu. Cơ thể

nó lạnh lẽo, chạm nhẹ làm ông rùng mình.

Ông Bần chậm chậm bước đi, cho nó bám

theo phía sau. Đến hành lang lớp học, ông

dừng lại.

- Mày đọc số điện thoại ba mẹ... Chú gọi tới

đón cho...

- Không... Con tự về được... Con không

muốn họ đón... Hết mưa là con về...

- Mày biết giờ này là mấy giờ đêm không ?

Còn đòi về một mình... còn bộ dạng như

vậy...

Ánh mắt ông Bần chợt dừng lại trên người

con bé. Lớp vải áo dài trắng sũng nước dính

sát vào thịt da. Ngực nó phập phồng, căng

tràn sức sống. Cổ áo dài bung cúc gài.

Chiếc cổ trắng ngần không ngấn. Gương

mặt con bé thất thần nhìn ra ngoài mưa,

mặc giọt nước chảy dài qua khoé môi đỏ

hồng hé mở. Ông chợt thấy xấu hổ vì ánh

mắt của mình.

- Mày phải đi về thôi... Phải có người đón...

- Ông quả quyết bước đến Phòng Giám thị,

nơi có điện thoại bàn.

- Không... Chú... Chú đừng đuổi con về...

hết mưa con tự về được mà... - Con Vi chợt

nghẹn ngào.

- Chú có gọi họ cũng không đi rước con

đâu... Họ đâu cần con nữa... Hu hu... - Nó

ngồi bệt xuống sàn, bưng mặt nức nở.

- Này... Này... Có việc gì ? Tại sao khóc ? -

Ông Bần lúng túng, ông ngồi xuống bên nó,

nhưng chẳng biết làm gì.

Ông Bần chậm chậm vỗ vỗ đầu nó. Đó là

hành động an ủi duy nhất ông có thể nghĩ

đến, như ông vẫn hay xoa đầu con Vàng.

- Chú... Hu hu... - Con bé khóc lớn hơn,

khóc như bị dồn nén từ rất lâu.

Nó lao vào lòng ông, cả người run rẩy. Hơn

ai hết, ông biết mình đang là điểm tựa tâm

lý cho nó. Nhưng... con gái, dù sao cũng đã

lớn, lại không phải ruột thịt, rưng rức trong

lòng ông... Có gì đó rất không ổn. Ngực ông

cảm nhận một sự mềm mại êm dịu từ rất rất

lâu, ngỡ như đã quên mất. Tay nó chống

dưới sàn lại vô tình cọ vào khối u lủng lẳng

dưới quần ông. Ông Bần không biết làm gì...

ông cũng chẳng dám mong gì hơn. Có lẽ

giây phút này được kéo dài mãi mãi đã làm

ông mãn nguyện.

- Ba mẹ con làm sao ? Sao lại không cần

con chứ ? - Giọng ông chợt nhẹ nhàng hơn

nhiều.

- Họ... Họ ly dị rồi... Mỗi người đều có người

khác... Hu hu... Con như của thừa... Chẳng

ai muốn nhận con để làm kỳ đà cản mũi...

- Sao lại thế... Không phải vậy đâu...

- Con.. nói... hát xì... - Con bé nhảy mũi, cả

người run lên.

Ông nhìn qua vai con bé. Vạt áo dài mở

rộng một bên, màu da thịt của bờ mông

căng tròn cong vòng nảy nở. Ông thấy cơ

thể mình nhộn nhạo lạ kì.

- Haizz... Con cảm lạnh rồi... cũng phải có

người rước con thôi... mưa tới bao giờ mới

dứt đây... - Ông thấy hơi thở mình dồn dập

gấp gáp, ánh mắt không thể rời khỏi bờ

mông của con bé.

- Không... Con không muốn về... Con gọi

con Hạnh... Con gọi con Hương... Không đứa

nào nghe máy... hu hu... Không ai cần con

nữa hết...

- Thôi bây giờ thế này... Con vào phòng

chú... hong quần áo cho khô đi... Chờ hết

mưa rồi về...

Ông Bần thấy tim mình đập nhanh, thật

nhanh. Cảm giác hồi hộp như lần đầu rủ con

gái đi chơi, thời niên thiếu. Sẽ không có gì

xảy ra... Nó còn nhỏ hơn tuổi con mình. Bất

cứ người nào cũng sẽ hành động như ông

vào hoàn cảnh này. Không ai để một con bé

ướt nhẹp ngồi đó đến đổ bệnh, có thể còn

viêm phổi. Ông luôn tự nhẩm như vậy suốt

quãng đường ra sau trường. Nhưng bước

chân bì bõm, bàn tay lạnh buốt của con bé

níu chặt áo ông, lại làm ông chờ mong. Chờ

mong gì đó...

Cánh cửa phòng xiêu vẹo khép lại. Ông Bần

túm lấy cái chăn vải nhàu bẩn phủ qua sợi

dây kẽm góc phòng, nơi ông thường dùng

phơi quần áo.

- Con qua đó thay đồ ra...

Con bé líu ríu vén màn chui vào trong. Tiếng

xột xoạt vang lên trong tai ông Bần rõ mồn

một, còn rõ hơn cả tiếng mưa gió thét gào

bên ngoài. Từng mảnh vải trắng sũng nước

vắt lên sào. Ông Bân bước đến, tay đưa lên

toan nhận lấy. Chợt thêm hai mảnh vải trắng

nữa đưa lên, làm tim ông thắt lại. Hai mảnh

đồ lót trắng tinh mỏng manh làm ông ngẩn

ngơ thất thần.

- Chú hong dùm con... Con...

Con bé lí nhí chợt ngẩng đầu lên bắt gặp

ánh mắt của ông Bần. Ông đang đứng sát

bức màn, mặt nhô lên khá nhiều. Bức màn

không che được bờ vai trắng hồng của con

bé trước ánh mắt nóng bổng của ông.

- Ahh...

Con bé la khẽ. Mặt đỏ bừng, con rụt người

xuống. Ông Bần sực tỉnh, mặt nóng lên vì

xấu hổ.

- Ah... Chờ chú chút nhé... Cũng nhanh

thôi...

Ông Bần vụt ôm lấy đống quần áo, chạy ra

giường. Ông vắt thật mạnh. Hai bàn tay ông

run rẩy cầm hai mảnh đồ lót. Thật nhỏ, thật

xinh. Vô thức, ông đưa lên mũi ngửi. Một

mùi hương con gái trinh nguyên thoang

thoảng vương vấn trong mũi làm ông lặng

người đi.

- Chú...

Con bé mặt đỏ gay gắt, quay mặt qua chỗ

khác, nhưng hành động của ông Bần nó đã

thấy rõ. Nó cũng chẳng biết việc đó là gì,

nhưng có gì đó rất kì cục, làm nó ngượng

chín cả người. Nó trù