Vợ Đĩ Hắn với tay lấy cái điếu cày,
hít một hơi thật sâu, cái điếu
phả ra tiếng kêu sòng sọc,
sòng sọc rồi ngân dài theo
riếng rít của hắn. Hắn ho sụ sụ,
dạo này hắn thấy sức khỏe không ổn. Có khả năng một bộ phận nào
đó trong bộ máy nuôi dưỡng
cái hình hài xác xơ, tiều tụy
của hắn đang gặp trục trặc. Thi
thoảng còn thấy đau chỗ này,
chỗ kia nhưng thây kệ, hẵn cũng ngấp nghé ngũ tuần, cái
tuổi mà với hắn thì dẫu có là
m sao cũng chẳng mấy quan
trọng. Chết là hết. Nhưng nếu
hắn mà chết thì ai trông nom
thằng con hắn, nó mới học lớp tám.. Cái thằng mất dạy, cứng đầu.
Ngày bé nó đâu có thế. Nó
ngoan, thông minh lại học giỏi.
Vậy mà giờ nó học ở đâu cái
trò ăn trộm ăn cắp, nó học
theo hắn đánh lô đề, học chúng bạn chơi game, điện tử.
Đã bao lần hắn phải vác xe đi
tìm, cái roi mây trên tay hắn
vụt tới tấp trên da thịt nó,
vụt nhiều đến nỗi oằn hẳn
sang một bên. Hắn cột cả cái dây thừng vào cổ tay nó rồi
buộc vào đuôi xe đạp kéo nó
chạy bộ dọc đường về. Vậy
mà thằng con hắn chẳng kêu
ca nửa lời. Đúng là lì lợm như
con mụ vợ hắn.. - Mày không thương bố mày
hả con? Mày không thương bố
thì cũng phải thương lấy cái
thân mày chứ...Rồi mày tính đi
ăn trộm ăn cướp cả đời hả
con? - Ăn trộm ăn cướp cũng được,
không còn ăn cướp được nữa
thì tôi sẽ lấy một người vợ
làm gái điếm như ông.... - Thằng mất dạy...láo...tao
giết mày.. Hắn gằn giọng, máu trong
người hắn sôi sùng sục, đầu
nóng như cái chảo nung...hắn
vụt tới tấp cho hả cơn giận.
Mặt hắn nhăn nhúm lại, hắn cố
kìm lại cơn đau, không cố thì chắc hắn khuỵu chân rồi khóc
ròng trước mặt thằng bé. Máu ở chân thằng bé tóe ra.
Hắn xót, xót thằng con hắn,
xót cho cả hắn. Cuộc đời hắn
sao trần trụi, loang lổ những
vết là vết. Hắn hận đời, hận
hắn, hận cái kiếp nghèo, hận cả mụ vợ hắn đã ngoại tình,
đã làm đĩ còn bày đặt tình
người, còn gửi tiền về chăm lo
cho bố con hắn, còn xây nhà
cho bố con hắn ở... Mụ vợ hắn đẹp lắm. Ngày hai
người còn đang tìm hiểu đã bị
gia đình hai bên phản đối. Vì
nhà hắn nghèo nhưng gia giáo,
nhà vợ hắn thì không nề nếp,
mấy đời làm đĩ nhưng gia đình vợ lại chê hắn già, hơn vợ
hắn đến một giáp. Nhưng hắn
vẫn quyết tâm lấy vì hắn
thấy vợ hắn chẳng đến nỗi
nào, đâu phải gia đình làm đĩ
thì mặc nhiên vợ hắn cũng phải làm đĩ. - Anh sẽ không hối hận khi
lấy em chứ? - Còn em? Em có hối hận khi
lấy anh không? vừa già vừa
nghèo... - Hi..em không hối hận. Nghèo
mà có tình..già mà có sức khỏe
thì em không sợ nghèo - Là em nói đấy nhé Lúc mới lấy nhau, vợ chồng
hắn hạnh phúc lắm. Cơm rau
với đậu phụ thôi mà sao vẫn
thấy ấm cúng, vui vẻ. Hắn làm
ở bên văn hóa xã. Nhưng rồi
vì tính hắn thẳng, không chịu được cái bất công, chèn ép,
không chịu lụy ai nên người ta
cho hắn "về vườn" sớm. Còn
chẳng được ăn lương. Cầm
tháng lương cuối cùng về cùng
vài đồng trợ cấp, hắn trở thành thằng thất nghiệp từ
đấy. Làm bạn với mấy sào
ruộng, được mùa không sao,
mất mùa là cả nhà hắn lao đao.
Rồi vợ hắn lại sinh con. Bao
nhiêu việc phải lo. Hắn loay hoay không biết phải
làm gì, không biết phải đối
phó với cái đói, cái nghèo ra
sao. Hắn tính đến chuyện đi
nước ngoài làm ăn. Vốn thì
vay ngân hàng. Nhưng đi khám sức khỏe người ta lại
kêu hắn thấp, gầy quá không
đủ điều kiện để sang đó làm.
Hắn lại về vườn. Vợ nhìn hắn
xót xa. Hắn lại quyết định lên miền
ngược một chuyến. Hắn có
người bà con trên đấy. Nếu
thuận lợi thì hắn sẽ dẫn cả vợ
con lên. Nhưng lên rồi hắn lại
phải trở về vì hắn không thích nghi được với chốn rừng
thiêng, nước độc, không bệnh
xá, trường học cũng xa xôi.. Khi trở về, hắn thấy mọi
người bàn tán, nhìn hắn bằng
ánh mắt tò mò, thương hại.
Hắn cũng tò mò. Có câu nói với
theo: - Đúng là cái số sinh ra làm đĩ
thì sớm muộn gì cũng làm đĩ.. Hắn nóng mặt. Chạy thẳng về
nhà. Thấy vợ hắn đang ngồi
ôm con, mặt mày thâm tím,
mắt còn đỏ hoe, đỏ như máu
trong người hắn đang dâng
ngập lòng. Hắn cố kìm nhưng giọng hắn đanh lại.: - Có chuyện gì...chuyện gì đã
xảy ra.. -.... - hắn rúm ró. Khóc không
thành tiếng. Tiếng nói lí nhí cố
bật ra nơi cổ họng - Em xin lỗi..xin lỗi anh...nhưng
con đói...nhà không còn đồng
tiền nào.... - Cô...Cô...ra khỏi nhà
tôi...Cút...cút ngay... Hắn đau, mắt hắn long lên
sòng sọc. Vợ hắn chạy tới quỳ
dưới chân hắn... - Anh ơi..đừng...đừng đuổi em..anh thương em..tha cho
em....nhà mình hết sạch
gạo,sạch tiền rồi anh à... Hắn khựng lại. Miệng hắn
đắng ngắt. Đau đớn, xót xa.
Cái đau của thằng đàn ông
không lo được cho vợ con có
nổi một bữa cơm đạm bạc. Hắn
hất tay vợ ra, đẩy cô vào góc tường. Rồi im lặng mang chai
rượu ra ngoài hiên ngồi. Rít
từng hồi thuốc lào...sòng
sọc...rồi lại ho sụ sụ... Sau lần ấy. Mặt hắn chai lì,
chẳng nói chẳng rằng. Hắn
mặc cho vợ hắn muốn làm gì
thì làm. Nhưng cô cũng chỉ
quanh quẩn ở nhà. Dáng vẻ
lầm lũi, sợ sệt..Hắn không mảy may nhìn cô. Một khoảng thời gian sau thì
vợ hắn quyết định đi xuất
khẩu lao động. Cô hỏi ý kiến
hắn, hắn buông câu: Tùy cô.. Rồi cô đi Đài Loan. Để lại thằng
con cho hắn nuôi. Nhà mang ra
thế chấp để vay ngân hàng. Cô
sang đó được 3 tháng thì bắt
đầu gửi tiền về. Hắn lấy số
tiền đó một phần trả nợ, một phần nuôi thằng con trai ăn
học. Cô sang đó không phải lao
động mà theo môi giới, cô lấy
một người chồng Đài Loan. Thằng bé học giỏi, ngoan
ngoãn, nghe lời. Cho đến khi
nó học hết cấp I. Nghe đâu
đánh nhau với bạn, rồi mẹ
thằng đó chạy ra quát nó: - Cái thằng mất dạy. Mẹ mày
đi làm đĩ nên không dạy nổi
mày. Tiền làm đĩ nên mới nuôi
ra một thằng vô giáo dục..Mày
đánh con bà thế này à.. Thằng bé non nớt. Nhận mấy
cái bạt tai, đau điếng, nó khóc,
nhưng mắt nó tròn vo. Nó
chưa hiểu gì về mẹ nó. Hỏi bố
thì bị quát mắng nên nó chưa
bao giờ dám hỏi gì thêm. Trong cái đầu non nớt của nó
cũng không định nghĩa được
"Đĩ" là gì..làm đĩ là làm
gì..nhưng nó cũng hình dung
chắc phải xấu xa lắm thì bà ta
mới xỉ vả nó như vậy.. Nó tìm hiểu, nó hỏi mấy anh lớn
tuổi hơn nó nhận được câu trả
lời gọn lỏn: - Làm đĩ là ăn nằm với người
đàn ông khác không phải bố
mày, làm tình rồi tiền trao
tay..cháo múc... Cả bọn cười lớn. Tiếng cười
kinh bỉ. Thế là nó hiểu. Nó
chán trường. Nó hiểu nó đang
tiêu đồng tiền từ việc mẹ nó
ngủ với người khác mà có. Nó
sinh hư, nó ghê tởm, nó không thèm động đến một đồng tiền
nào. Không có tiền thì nó đi ăn
trộm, ăn cắp.. * * * Hắn bị ung thư phổi giai đoạn
cuối. Bác sĩ nói sẽ rất khó qua
khỏi. Phải xạ trị thì mới mong
kéo dài thời gian. Biết tin, hắn cười nhạt...nhạt
thếch...thế là hết một đời.
Nhưng còn thằng con. Hắn sẽ
không nhắm được mắt nếu nó
hư hỏng, hắn sẽ không yên
lòng khi nó còn hận mẹ nó. Hắn bấm số gọi cho vợ: - Cô về đi. Tôi bị ung thư rồi.
Chẳng sống được bao lâu nữa
đâu. Nhưng còn thằng bé. Dù
cô có thế nào thì cô cũng là mẹ
nó. Tiền cô gửi về tôi gửi tiết
kiệm hết đấy, tôi không động đến. Cô thu xếp cho ổn thỏa
rồi về.. Nói rồi hắn tắt máy. Tối về
hắn gọi thằng con vào phòng.
Thằng bé vác cái mặt lạnh tanh
vào: - Tuấn...bố bị ung thư rồi... Thẳng bé mắt tròn xoe, ngẩng
mặt lên nhìn hắn - Mày không phải ngạc nhiên.
Tao hút thuốc nhiều thì ung
thư là chuyện đương nhiên rồi.
Chắc mai, ngày kia là tao chết
thôi. Mày không phải lo ai đuổi
đánh mày nữa. Trôm cắp thoải mái.. Hắn vừa nói vừa nhếch mép
cười nhạt...đau xót..Thằng bé
vẫn nhìn hắn trân trân - Tao nói vậy thôi. Mày không
phải nói gì cả. Nghe tao nói
này. Mẹ mày không có lỗi. Lỗi
là lỗi ở cái thằng đàn ông như
tao, bất tài, vô dụng, không
nuôi nổi mẹ con mày. Để mẹ mày phải sang ấy làm vợ
người ta. Làm điếm xứ người.
Mày thấy xót không? Mày
thấy thằng đàn ông như tao
có đáng khinh không? - ... - Thế nên người mày hận là tao
chứ không phải mẹ mày...Tao
gọi mẹ mày về rồi. Mẹ mày
mà thu xếp về được thì mày
thay tao chăm sóc mẹ
mày...thay thằng đàn ông thối nát như tao lo cho gia đình
này...mày hiểu chưa? Thằng bé nhìn hắn rồi khóc,
nước mắt lưng tròng. Nó chưa
hiểu hết những lời bố nó nói.
Nhưng nó thấy trái tim nó yếu
mềm, chưa bao giờ yếu mềm
hơn thế. Nó khóc dài, nấc nghẹn: - Bố...bố không được chết...Con
xin lỗi... - Mày thì có lỗi gì...tao mới là
người có lỗi. Trước khi chết tao
chỉ có một điều mong muốn
duy nhất là mong mẹ con mày
tha lỗi cho tao. Mày cố gắng
học hành để sau này báo đáp lại mẹ mày. Tao bất lực rồi. Tao
chẳng làm được gì nữa...Mày
giúp được tao chăm sóc mẹ
máy là tao cũng yên lòng,
thanh thản mà ra đi... - Bố..Bố không được chết.... Thằng bé cứ thế khóc. Nước
mắt nó tuôn ra không ngớt.
Lòng hắn cũng nghẹn lại. hắn
chẳng kìm được nữa. Hắn cũng
khóc: - Con ơi...Bố xin lỗi... Nói câu xin lỗi với thằng con
mà giọng hắn lạc hẳn đi. Hắn
khóc, hắn thấy cuộc đời hắn
chỉ như một con chó không
hơn không kém. Chó chui gầm
chạn, còn hắn, hắn chui rúc vào váy vợ, con vợ làm đĩ xứ
người. Chỉ vì hắn vô dụng mà
kéo theo cả gia đình phải chịu
cái nhìn khinh miệt, dè bỉu của
người đời. Người ta gọi vợ hắn
là con đĩ, gọi hắn là thằng chồng hèn, thằng cam chịu,
thằng đổi chác vợ mình lấy
mấy đồng tiền dơ bẩn, gọi
thằng con hắn là đứa mất dạy,
vô giáo dục. Rồi bên nội, bên
ngoại đều khinh gia đình hắn, chẳng ai thèm ròm ngó. Hắn xót xa, quàng tay ôm
chặt thằng con vào lòng.
Thằng bé đáng thương, phải
chi không sinh ra trong gia
đình này thì tương lai của nó
dù có không sáng lạn cũng phải nhìn thấy một vài tia hy
vọng dù là mong manh. Nhưng
không, nó chưa kịp đưa tay
chạm vào cái vệt sáng le lói,
mong manh ấy thì ngọn nến
hy vọng kia đã vụt tắt trong tâm hồn còn non dại của nó.
Hắn thấy mình bắt lực. Hắn đã
từng bất lực trước cái nghèo,
giờ hắn lại bất lực với chính
hắn, bất lực với cả thằng con
trai độc nhất này. Hắn chết đi rồi thì thằng con hắn sẽ ra
sao? Nếu mẹ của nó không về
được thì cuộc đời thằng bé sẽ
thế nào? Nhìn thằng bé khóc,
nước mắt nước mũi nó chảy
dài, ướt đẫm cả ngực áo của hắn, xót xa, cay đắng, phũ
phàng quá.... Hắn như muốn phát điên, hắn
muốn lấy cái roi mây kia quất
tới tấp vào da thịt, vào cái
thân hình chẳng làm nên trò
chống gì của hắn. Hắn muốn
lấy cả sợi dây thừng cột tay mình lại, buộc vào cái xe bò
cho nó kéo hắn lê lết, bê bết
như cái vũng nước ao tù kia -