Tao ghét mày...tao ghét
mày.. Thằng bé vùng chạy ra chộp
lấy cái điếu cày. Nó đập liên
hồi vào cây bàng còn trơ gốc.
Nước trong ống điếu bắn tung
tóe ra khắp sân, bắn cả vào
người nó ướt đẫm, cái mùi chua loét, khai khắm, hôi hám,
mùi ghê tởm, bệnh hoạn. Hắn
cười lớn. Đúng, mùi ghê tởm,
bệnh hoạn. Nhưng lại dậy lên
sự thèm sống trong hắn. Hắn
cười ngờ nghệch, cười mà nước mắt chảy thành dòng trên
khuôn mặt chằng chịt nếp
nhăn của hắn. Bản năng sinh
tồn trong hắn trỗi dây. Hắn
khát sống...hắn khát thấy
thằng con hắn trưởng thành, nên người... Thằng bé mới 14 tuổi, từng học
giỏi, thông minh. Vậy mà chỉ
sau hai năm, trái tim nó đã
loang lổ những vết hằn sâu của
lòng thù hận. Nó hận mẹ, hơi
ấm từ vòng tay mẹ còn chưa cảm nhận hết. Vậy mà những
gì người ta nói về mẹ thì nó
cảm nhận rõ rệt, hằn sâu
trong tâm trí. Nó bắt đầu sợ
ánh mắt mọi người, lạc lõng, lẻ
loi giữa chúng bạn. Rồi nó thu mình lại, bỏ học, bỏ cả tuổi thơ
trong sáng. Làm bạn với đêm,
làm bạn với tiếng rít thuốc của
bố.. Kí ức của nó là những đêm dài
thu lu ngồi trong bóng tối,
khóc không thành tiếng.
Những trận đòn làm chân nó tê
cứng. Cố gắng nín thinh, chai lì
rồi đêm về lại vỡ òa, nhức nhối.. Kí ức của nó là những đêm đi
ăn trộm cùng thằng Tây.
Không dám trèo tường theo
thằng đó vào nhà người ta.
Tiếng gió rít, tiếng mèo gào
làm nó rùng mình, hoảng loạn, sợ hãi. Là những lần trái tim nó
run sợ, đứng như trời trồng
trước ánh đèn pin của dân
phòng. Nó bị bắt còn thằng
Tây thì lặn mất tăm... Nó thèm học, thèm được như
chúng bạn. Nhưng nó xấu hổ,
tủi thân. Chỉ biết gồng mình
tìm cho mình một vỏ bọc,
kiếm cho mình vẻ mặt lì lợm
đối mặt với đời. Đêm nay, nước mắt nó lại chảy
dài. Nó thương bố, cảm giác
sắp mất đi người thân yêu làm
nó hoảng loạn, sợ hãi. Rồi nó
sẽ phải bám víu vào ai? Bố nói
tha lỗi cho mẹ. Nó còn hận mẹ nhưng nó vẫn thèm có mẹ ở
bên. Như lúc này đây...nó sợ bố
nó chết...sợ mẹ không về.... - Reng..reng.. Tiếng chuông điện thoại làm
nó giật mình. Là của mẹ. Giờ
này, mẹ vẫn hay gọi về. Nó
thì không bao giờ bắt máy.
Nhưng nó vẫn thường lắng
nghe bố mẹ nó nói chuyện - Alo... - ừ, tôi biết rồi. Tôi sẽ chữa
bệnh... - Cô sao không về? Tôi chết thì
sao? Tôi chết thì thằng Tuấn sẽ
sao? - Thôi, tùy cô... Giọng bố trầm lắng, gay gắt
rồi lại thờ ơ. Vậy là nó hiểu. Mẹ
không về. Ánh mắt nó đầy
căm hờn. Mẹ không về. Tại
sao? Tại sao? Mẹ không
thương bố, không thương nó thật sao? Mẹ cần tiền, cần cuộc
sống đầy đủ như vậy sao? - Con không cần..không cần bố
lo cho con..không cần mẹ...con
sẽ tìm thuốc chữa bệnh cho
bố..bố phải sống...bố phải
sống.... Nói rồi nó chạy vụt đi. Nó tủi
thân, khóc tức tưởi. Nhưng nó
sẽ tìm mọi cách, tìm mọi
phương thuốc chữa bệnh cho
bố. Bố phải sống. Nhất đinh nó
phải làm được. * * * Bệnh viện đông nghẹt người.
Hàng ngày vẫn có hai người
đến đây thăm khám. Một già,
một trẻ. Thằng bé với ánh mắt
ráo hoảnh, làm quen hết người
này đến người kia hỏi về các phương thuốc chữa bệnh ung
thư. Có người mách nó chuyển
sang đông y. Nó làm theo... Nó lên tàu, vào Nam ra Bắc.
Một thằng bé con vậy mà cứng
rắn, mạnh mẽ hơn những gì
mọi người tưởng tượng. Bố nó
cũng phải ngạc nhiên. Đưa nó
quyển sổ tiết kiệm, để nó toàn quyền quyết định. Ông
cũng đang hy vọng, dù là
mong manh....một hy vọng
sống nhỏ nhoi.... Thằng bé chuyển bố nó sang
chữa bệnh bằng đông y. Một
năm có lẻ. Sức khỏe có vẻ khá
hơn. Cũng không hẳn, có thể là
vì ngọn lửa tình thân đang
bùng cháy trong cả hai con người..một già, một trẻ... Nhìn thấy sức khỏe của bố
đang tiến triển. Nó vui mừng,
có thể đây là phương thuốc
phù hợp với bố. Nó tính sẽ đi
học lại... Lâu rồi nó không nghe thấy
tin tức của mẹ. Sau lần mẹ gửi
một khoản tiền lớn về cách
đây một năm thì không thấy
mẹ nó liên lạc nữa. Nó càng
hận. Nó thề khi nó lớn lên, nó sẽ trả lại bà tất cả số tiền mà
nó đã nhận. Bà không xứng
đáng là mẹ nó, bà không
thương nó... Reng..reng... - Alo..nó bắt máy - Xin lỗi...đây là nhà của anh
Huân, chồng cô Xuân phải
không? - ..dạ...đúng...a i đấy ạ? - Tôi gọi đến từ bệnh viện.
Chúng tôi thành thật chia
buồn...Cô ấy đã chết trước khi
kịp đưa đến đây...Cô ấy có để
lại bức thư kèm số điện thoại
của gia đình... - Bệnh viện nào..ở đâu hả chú? Nghe vị bác sĩ nói. Giọng nó
bình thản. Trong lòng nhói
mạnh, tê tái nhưng nó vẫn
dửng dưng. Mẹ từ lâu đã
không còn tồn tại trong nó
nữa... Giấu bố, nó nhảy chuyến tàu
vào Nam. Nó kêu người ta bố
nó đã mất, nhà không còn ai
thân thích, rồi xin được hỏa
táng mẹ, mang cốt về quê
chôn cất.... Vẫn giấu bố. Một mình nó
chôn mẹ. Không một giọt nước
mắt. Nó cũng không quan tâm
mẹ tại sao lại chết. Nó vẫn
hận. Với nó bây giờ, bố là quan
trọng nhất. Mẹ nó chết hay sống thì cũng vậy thôi. Bọc đồ
của mẹ, nó vất vào góc tủ... * * * Năm năm, rồi bảy năm...Bố nó
vẫn khỏe. Chẳng biết có phải
trời thương tình nên đã không
cướp đi người thân cuối cùng
của nó không. Nhưng nó vẫn
thầm cảm ơn. Công sức nó bỏ ra đã không vô ích... Cầm tấm bằng Đại học trong
tay. Nó trở thành bác sĩ. Nó
quyết đinh lấy vợ. Một cô giáo
làng.. Con trai nó giờ đã lên bốn tuổi.
Bố nó cũng không còn khỏe
nữa. Nhưng nó thấy ánh mắt
ông thanh thản. Cũng không
thấy ông nhắc gì đến mẹ.
Chắc ông cũng không muốn nhìn lại quá khứ đau thương
ấy... - Bin Bin...con làm gì thế.. Nó ngoảnh mặt lại theo tiếng
vợ nó nhắc nhở thằng con.
Thằng Bin đang lục lọi cái hộc
tủ cũ trong nhà kho. Là cái bọc
đồ của mẹ nó để lại. Trên tay
thằng con nó là một bức ảnh chụp lén hình nó kèm một bức
thư: " Tuấn à. Mẹ xin lỗi. Mẹ không
xứng đáng là mẹ của con, là vợ
của bố con. Mẹ chưa làm trọn
đạo nghĩa, làm trọn thiên chức
của một người đàn bà. Nhưng
Mẹ chỉ muốn giải thích một điều. Mẹ chưa bao giờ làm Đĩ.
Mẹ đã bán sữa của mình cho
ông cụ hàng xóm để lấy tiền
mua gạo. Mẹ đã sang Đài Loan
lấy chồng theo môi giới nhưng
rồi bỏ trốn. Tiền mẹ gửi về là tiền mẹ rửa bát thuê, làm osin,
làm công nhân mà ra. Con biết
không, tất cả đều là tiền sạch.
Tha lỗi cho mẹ. Mẹ về Việt
Nam ngay khi hay tin bố con
bệnh. Nhưng con à, mẹ bị lao lực. Mẹ không đủ sức khỏe để
lo và chăm sóc cho hai bố con
con. Mẹ cũng không muốn mẹ
về rồi lây bệnh sang mọi
người. Mẹ xin lỗi. Nhưng con
ơi...cả cuộc đời này, người mẹ yêu thương nhất là con, và bố
của con. Con phải thành
người....để mẹ được mỉm cười
nơi chín suối. Và nhớ rằng, cái
nếp của gia đình cũng vô cùng
quan trọng. Con phải nuôi dưỡng ngay từ lúc ban đầu..Mẹ
đã không được may mắn sinh
ra trong một gia đình tử tế
nên việc gì mẹ làm cũng để lại
hoài nghi trong ánh mắt mọi
người. Mẹ đã trở thành người mẹ không tốt, thành người mẹ
tồi tệ với chính đứa con của
mình, với chính người chồng
của mình, là nỗi xấu hổ của hai
bố con. Tha lỗi cho mẹ.... Mẹ xin con, hãy tha lỗi cho
mẹ.... Mẹ yêu con, yêu bố của con !!!" Ngồi phịch xuống ghế. Mắt nó
trân trân nhìn lên trần nhà. Rồi
nó chạy, chạy thục mang ra
nơi mà nó đã chôn cất mẹ..Nơi
cỏ mọc hoang san bằng cả nấm
mộ ngày xưa nó đã đắp. Không một nén hương, không
một tấm bia ghi tên. Nó oằn
mình, nấc nghẹn.... _Mẹ ơiiiiiiiiiiiiii iii............ ........ Một đời con mãi ngang tàng
Mẹ thì hiền hậu hai hàng lệ
tuôn một đời con mãi đi buôn
Mà không lãi nổi nỗi buồn mẹ
vơi !!!