và nó khiến tôi thao thức [br">tôi nằm im lắng nghe những tiếng động xung quanh chị Ngân nằm cạnh tôi hơi thở phát ra đều đều tôi biết chị đã ngủ chị rất dễ ngủ hễ đặt lưng xuống là ngáy ro ro phòng bên cạnh phát ra tiếng mớ của anh Cường những âm thanh vô nghĩa dội vào bốn bức vách và mất hút tôi muốn ngồi dậy đọc sách nhưng ngại làm hỏng giấc ngủ của chị Ngân nên đành nằm im có tiếng mở cửa phía dưới nhà tiếng bước chân và ánh đèn trong nhà vệ sinh bật sáng bố mẹ tôi vẫn chưa ngủ bố mẹ làm gì mà thức khuya thế nhỉ [br">tôi suy nghĩ mông lung và lắng nghe kim đồng hồ nhích đi từng nhịp trong số bốn người con tôi là đứa giống bố nhất anh Cường thì giống mẹ hai người còn lại thì giống cả bố lẫn mẹ đã bao giờ cậu nhìn thấy người chết chưa tớ đã từng chứng kiến một tai nạn giao thông khủng khiếp một chiếc xe tải chở đầy hàng hóa đã tông thẳng vào  một người đi đường và người đàn bà bất hạnh chỉ còn lại là một khối thịt lầy nhầy máu tươi khiếp tôi liên tục quá cựa mình tớ đã không dám đọng vào và giấc ngủ thức ăn có vẫn không màu đỏ suốt mấy tháng liền đến với tôi [br">tôi cảm thấy khát [br">tôi khẽ ngồi dậy bước xuống tầng trệt phòng của bố mẹ vẫn còn sáng đèn hơi thở gấp gáp từ trong vọng ra bố mẹ đang làm gì nhỉ tôi suy nghĩ và quyết định rình xem chuyện gì đang xảy ra trong đó tôi đứng nhón chân trên ghế ghé mắt nhìn qua ô thông gió cả bố  con rình mẹ có phải không tại sao con làm như vậy con không rình mẹ đấy chẳng qua là sự tình cờ mà thôi  mẹ không tin rõ ràng con đã bám theo mẹ ai đã xui con làm chuyện này bố phải không chẳng ai xúi giục con cả tại sao mẹ  không tin con nếu mẹ cứ khăng khăng như thế thì con đành chịu thôi con cần lời giải thích của mẹ đã làm gì tại sao mẹ lại làm  như vậy  lẫn mẹ không biết giải thích với con như thế nào đều không mặc quần áo hai người cuộn vào nhau như đôi rắn hổ mang tôi đỏ mặt vội thụp xuống dẹp cái ghế và nhẹ nhàng bước về chỗ nằm tôi thao thức đến gần hai giờ sáng dậy đi con dậy đi ban ngày ngủ nhiều như thế này đến đêm làm sao ngủ được tôi khẽ mở choàng mắt mẹ đang ngồi cạnh tôi mấy giờ rồi mẹ nhỉ hơn năm giờ chiều rồi chưa đến giờ cơm mà mẹ cho con nằm thêm chút nữa nhé  không hiểu sao hôm nay con chỉ thích ngủ thôi mẹ đưa tay vỗ nhẹ lên mông tôi [br">  [br">dậy tắm rửa thay quần áo nhanh lên mọi người đang chờ [br">  [br">tôi uể oải ngồi dậy [br">cả nhà định đi đâu thế sao mẹ mặc đồ đẹp thế kia [br">  [br">mẹ nói [br">con không nhớ gì à hôm nay cả nhà ta sẽ đi ăn nhà hàng [br">  [br">tôi gật đầu [br">con nhớ rồi để con đi tắm [br">  [br">chị Ngân thi đỗ vào môt trường chuyên danh tiếng của thành phố mẹ tôi đã bật khóc trên điện thoại tôi cũng mừng đến phát điên chị đỗ với số điểm khá cao chỉ kém thủ khoa gần một điểm để ghi nhớ sự kiện trọng đại này bố tôi quyết định đưa  cả nhà đi ăn nhà hàng [br">  [br">bố vui vẻ [br">các con muốn đến nhà hàng nào bố sẽ chiều lòng tất cả mọi người [br">  [br">tôi nói [br">nhà hàng nào cũng được nhưng phải có món vịt quay Bắc Kinh con xem ti vi thấy quảng cáo mà chưa được nếm thử [br">  [br">bố gật đầu [br">được rồi bố sẽ chiều ý con đoạn bố day mặt về phía anh Cường con thích ăn món gì nào [br">  [br">anh Cường bảo chỉ thích món dê nướng bố nói nhà hàng không có món thịt dê và bảo anh chọn món khác anh suy nghĩ một lúc rồi chọn món heo sữa  quay rồi bố hỏi anh Trực thích món gì anh Trực lặng im hồi lâu rồi bảo món gì cũng được riêng chị Ngân có lẽ quá vui nên chẳng màng đến chuyện ăn uống mẹ vẫn chưa nguôi xúc động ngồi bên cửa sổ mắt đỏ hoe [br">  [br">lần đầu tiên bố xài sang thuê hẳn chiếc xe taxi bảy chỗ để đến nhà hàng Thượng Uyển bố mặc bộ complete xám thắt cavat đỏ chân mang giày da đánh xi  láng bóng mẹ lúc đầu định mặc bộ đồng phục công sở nhưng sau lại đổi ý mặc áo dài nhung có thêu hình con công bộ áo dài  này là quà sinh nhật bố tặng mẹ khi hai người kết hôn năm đầu tiên mẹ cất giữ nó dưới đáy rương mà nếu không có những dịp như thế này thì chẳng bao giờ đọng đến mặc áo dài xong  mẹ bảo chị Ngân trang điểm giúp chị Ngân lấy khăn giấy tẩm cồn lau mặt rồi bôi lên một lớp phấn mỏng mẹ dặn chị đừng đánh phấn quá dày chị Ngân trang điểm xong đưa gương cho mẹ bảo mẹ xem đã vừa ý chưa mẹ ngắm nghía một lúc rồi gật đầu tỏ vẻ hài lòng con bé này xem ra cũngcó óc thẩm mỹ tôi bảo chị Ngân cũng nên trang điểm phơn phớt mẹ bảo  không cần phải làm như thế chị Ngân da trắng má hồng môi đỏ không cần trang điểm vẫn xinh  như hoa hậu tôi mặc chiếc váy liền thân có thêu hình con bướm trước ngực anh Cường mặc chiếc áo sơ mi ngắn tay quần Âu màu xanh và đi giày nâu khi taxi đến mọi người mới phát hiện không thấy anh Trực đâu cả bố giục tôi đi tìm và tôi chẳng phải nhọc sức phát hiện anh đang ngồi trên gác xép bên cạnh cửa sổ với gương mặt buồn so [br">  [br">ồ sao anh chưa thay quần áo taxi đã đến rồi [br">  [br">anh không muốn đi anh chỉ muốn ngồi một mình [br">  [br">sao lại thế hiếm khi cả nhà có dịp vui vẻ như vậy anh đừng làm mọi người mất vui thay quần áo đi anh [br">  [br">tôi nắm tay anh kéo đến bên tủ đựng quần áo anh giật mạnh tay về [br">đã bảo anh không muốn đi gương mặt đưa đám của anh sẽ khiến mọi người mất vui [br">  [br">tại sao anh lại buồn chị Ngân đỗ vào trường chuyên chẳng lẽ anh không vui [br">  [br">anh vui nhưng mà..thôi đừng quấy rầy anh nữa có được không [br">  [br">tôi muốn khóc [br">anh thật là khó hiểu tại sao lại như thế có ai đọng chạm đến anh đâu mà anh lại có thái độ kỳ lạ như vậy [br">  [br">bố bước lên gác ông nhìn anh Trực bằng ánh mắt nghiêm khắc [br">tại sao con chưa chịu thay quần áo [br">  [br">anh Trực ấp úng [br">dạ..con..con [br">  [br">bố ra lệnh [br">thay quần áo nhanh lên con không thấy đã làm phiền mọi người hay sao [br">  [br">con không muốn đi con muốn ở nhà một mình [br">  [br">con nói gì nhắc lại cho bố nghe nào con phải nhớ rằng đã là thành viên trong gia đình thì phải biết sống vì mọi người chứ không thể ích kỷ sống theo ý thích riêng của mình [br">  [br">con không ích kỷ đơn giản là con không thấy hứng thú bố biết rồi đấy thỉnh thoảng con vẫn như thế con cảm thấy lúng túng và khó chịu mỗi khi xuất hiện trước đám đông con..con.. [br">  [br">mẹ từ dưới bước lên tiếng guốc cao gót khua lộp cộp trên bậc thang ọp ẹp [br">chuyện gì xảy ra giữa hai bố con đấy Trực sao chưa mặc quần áo vào có phải con muốn mẹ mặc hộ cho con phải không mẹ muốn xem con chim của con đã mở mắt chưa đây [br">  [br">mọi người cùng cười ồ lên anh Trực miễn cưỡng thay quần áo anh mặc bộ đồ vẫn đi học mọi ngày bố tỏ vẻ không vừa ý sau đó mọi người lục tục bước lên xe bố ngồi trước bên cạnh tài xế mẹ anh Cường ngồi ở hàng ghế tiếp theo tôi chị Ngân và anh Trực ngồi ở băng ghế cuối cùng [br">  [br">xong chưa bác tài nói bố khoát tay ra hiệu cho xe lăn bánh [br">  [br">chị Ngân nói khẽ vào tai anh Trực [br">em có chuyện gì không vui à [br">  [br">anh Trực lắc đầu im lặng chị Ngân bảo [br">không có gì sao mặt em buồn như thế nếu có chuyện phiền muộn em hãy tạm gác qua một bên để vui với chị và mọi người [br">  [br">anh Trực bỗng thở hắt ra một cái thật mạnh [br">chị biết không em bị điểm kém môn toán và môn tiếng Anh giáo viên chủ nhiệm đã có thư mời phụ huynh vào thứ Hai tuần tới em cảm thấy mình như một tên tội phạm [br">  [br">chết thật sao lại thế bố mẹ mà biết được thế nào cũng xảy ra chuyện lôi thôi to em đã đưa thư mời cho bố chưa [br">  [br">anh Trực lắc đầu [br">em đã xé và vất nó vào sọt rác rồi chị ạ làm sao em đủ can đảm đưa nó cho bố mẹ em đã sỉ vả bản thân một cách ghê gớm em đã khiến mọi người thất vọng trước tình cảnh như thế làm sao em có thể vui được hả chị [br">  [br">chị Ngân lo lắng [br">bây giờ em tính thế nào [br">  [br">em chẳng biết làm như thế nào nữa cô chủ nhiệm đe nếu phụ huynh không đến cô ấy sẽ đích thân đến tận nhà em lo quá chị à [br">  [br">chị Ngân thở dài [br">chị cũng không thể  giúp được gì cho em cả theo chị em nên nói cho bố mẹ biết chuyện này không thể giữ kín mãi được [br">  [br">liệu bố mẹ có thông cảm và tha thứ cho em hay không  chán quá em từng có ý định sẽ nghỉ học [br">  [br">đấy là hành động điên rồ chuyện đâu đến nỗi nghiêm trọng như thế nếu em tự tin và nỗ lực  chị tin kết quả học tập của em sẽ tốt hơn chị đừng an ủi em tự biết bản thân mình em đã trở thành một người vô dụng anh Cường bật khóc chị luôn tin em bởi vì em là em trai của chị [br">  [br">Bây giờ đã là ba giờ chiều. Tôi đã ngồi lì trong quán cà phê suốt tám giờ đồng hồ. Mưa vẫn rơi. Tôi tự nhủ sẽ là người sau cùng rời khỏi quán. Tôi không biết có quán cà phê nào mở cửa suốt đêm. Thành phố này có vô số quán cà phê nếu mỗi quán là một chấm nhỏ thì bản đồ thành phố sẽ bị tô đen như một ngày nhật thực toàn phần. Tôi thích quán cà phê bên cạnh hồ Con Rùa, quán nhỏ, trang trí cũng không bắt mắt nhưng lúc nào cũng đông khách bởi cà phê ở đây rất ngon. Tôi thích ngồi ngả người lên chiếc ghế tựa ngắm thiên hạ đi lại. Những lúc có tâm trạng tôi hút vài điếu thuốc lá, loại thuốc có đầu lọc màu trắng vị the bạc hà dành cho phụ nữ. Tôi không nhớ mình đã làm quen với khói thuốc từ lúc nào, dường như là đã lâu lắm rồi. [br">Ngồi cả ngày như thế này em có thấy mỏi lưng không? chàng trai nói với cô gái. [br">Có chứ, cô gái đưa tay đấm nhẹ lên lưng. [br">Anh có biết một quán và phê võng khách đến đó sẽ vừa nằm đong đưa trên võng vừa uống cà phê, chàng trai nói. [br">Nằm võng làm sao uống cà phê được nhỉ. Người ta khéo bày đủ trò  để móc túi thiên hạ. Anh đã từng đến đấy chưa? [br">Chàng trai lắc đầu: [br">Chưa, chỉ nghe nói thôi. Lại có cả võng đôi dành  cho những cặp tình nhân nữa đấy. [br">Cô gái nói: [br">Toàn là những trò mèo cả. Có cho vàng em cũng không bao giờ đặt chân đến những nơi lộn xộn như thế. [br">Chàng trai gật đầu tán đồng: [br">Những người đứng đắn chẳng bao giờ đến những nơi xô bồ xô bộn như thế. Em đã từng nghe nói đến cà phê chuồng chưa? [br">Cô gái lắc đầu: [br">Chưa. Cà phê chuồng là như thế nào hả, anh? [br">Người ta quây những căn lều nhỏ vừa đủ cho hai người ngồi và kê một cái bàn bên ngoài nhìn vào như chiếc chuồng gà nên gọi là cà phê chuồng. [br">Cô gái ngước mắt nhìn chàng trai bằng cái nhìn dò xét: [br">Sao anh lại rành rẽ đến thế? Anh đã từng đến những nơi ấy đúng không? [br">Chàng trai mỉm cười: [br">Không. Các bạn của anh đưa bồ bịch đến đấy rồi kể lại. Anh đến những nơi đó làm gì. [br">Cô gái nói: [br">Nếu anh đến những chỗ đó em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh. [br">Chàng trai lái câu chuyện sang chủ đề khác: [br">Tạnh mưa em sẽ về nhà luôn chứ? [br">Cô gái gật đầu: [br">Tất nhiên rồi. [br">Anh sẽ đưa em về đến nhà nhé? [br">Cô gái từ chối: [br">Không cần phải như thế đâu. Em không muốn mọi người nhìn thấy. Anh đưa em đến bến xe buýt là được rồi. Còn anh thì sao anh sẽ về chỗ trọ luôn chứ? [br">Không, anh sẽ đến nhà sách. Anh cần vài quyển sách tin học. Tối anh sẽ gọi điện thoại cho em nhé? [br">Không cần đâu. Anh nhắn tin cho em là được rồi. Nhắn tin rẻ hơn gọi điện thoại. Thế nhé. [br">Được rồi, anh sẽ nhắn tin cho em nhưng em phải trả lời tin nhắn cho anh đấy nhé. Lần trước anh gửi cả chục tin nhắn mà em không trả lời tin  nào khiến anh lo cuống cuồng, anh cứ đinh ninh em gặp chuyện gì . [br">Chuyện gì chứ. Lúc ấy em đang ngủ. Đi học về mệt quá nên ngủ quên luôn. Khi tỉnh dậy em mới đọc tin nhắn của anh. Anh đừng gửi nhiều tin như thế tốn kém lắm, chúc ngủ ngon mà gửi đến ba tin nhắn thì thật lãng phí. [br">Chi cho tình yêu chẳng bao giờ lãng phí đâu em ạ. Người bạn học cùng khóa với anh đã từng tặng đúng một trăm bông hồng nhung  cho cô