Chữ Hiếu! Chuyện xảy ra ở hành lang
một bệnh viện. Cô con dâu
nhăn mặt nói với chồng: - ở nhà đủ thứ phải lo, làm sao
mà vô trong đây hầu ba được?
Anh nói cô Năm hay cô Bảy ở
không thì chia nhau vô chăm
sóc ba ". Anh con trai chưa kịp trả lời
thì có lẽ cô Năm hay cô Bảy gì
đó đã cong môi phản đối: - Tui cũng có đủ thứ chuyện để
lo chứ bộ, quên tui đi". Một cậu con trai khác cau cau
lông m ... ày: -Nói chung là ai cũng bận hết,
với lại ba mắc bệnh lây nhiễm,
vô hầu ba rồi lỡ bị lây thì làm
sao ? Cô con dâu trưởng phán một
câu: -Thôi khỏi bàn tán gì hết,
mướn người nuôi là xong
chuyện. Tất nhiên sau đó, sự việc xảy
ra đúng như hoạch định của
họ. Một phụ nữ khỏe mạnh, có
dáng vẻ nông dân đang nuôi
một người bệnh nằm giường
bên cạnh ông cụ đã chủ động đề nghị nuôi bệnh cho ông cụ
luôn. Công việc tỉ mỉ, cần sự
chu đáo, từ việc cho uống sữa,
uống thuốc đến thay quần áo,
lau người (ông cụ đã mất hết
cảm giác vệ sinh), nhưng chị vẫn làm với sự chăm chút,
không để lộ bất cứ thái độ ghê
tởm nào, lại còn có vẻ hiền
hậu, dịu dàng như con đối với
cha mẹ. Trong lúc ấy, có lẽ yên
tâm vì cha đã có người chăm sóc, đám con trai, con gái, dâu,
rể hơn một chục người của ông
cụ thỉnh thoảng mới lượn qua
như một luồng gió nhẹ. Tiếc
thay, sự chăm chút của chị
phụ nữ không kéo dài bao lâu, chỉ hơn một tuần sau là ông cụ
đã qua đời. Con cái, cháu chắt
ông kéo vào mới đông chứ. Họ
khóc lóc khá ồn ào nhưng vẫn
bình tĩnh chỉ huy việc khâm
liệm ông cụ, và ở hành lang lại xảy ra một cuộc cãi vã xem
người nào phải chi nhiều nhất
cho đám tang ?... Anh con trai trưởng cầm một
xấp tiền đến trả cho chị phụ
nữ đã nuôi bệnh cha mình. Hai
mắt đỏ hoe, chị trả lời: -Tôi nuôi cụ ấy vì thấy xót xa
cho cụ có lắm con nhiều cháu
mà chẳng ai đoái hoài, chứ tôi
có làm cái nghề này đâu mà
lấy tiền ? Đám người đang khóc mếu, cãi
nhau... đột nhiên im bặt. Rồi
từng người một lẻn ra ngoài...