- Em cũng không biết nữa! - Cậu về luôn đi, mình tự lên
được, ít đồ mà, mình không
dám mời cậu vào phòng khi
cả năm rồi nó không được
dọn dẹp đâu. - Uhm, vậy sáng mai mình
sang đón cậu đi đâu đó nhé,
xa Hà Nội lâu quá rồi, ngủ
ngon! Vy đứng thế hồi lâu nhìn
chiếc taxi đưa Thanh khẽ lướt
qua mất hút. Ánh sáng vàng
vọt từ vài ba cột đèn cao áp
khiến cả con đường nhập
nhoằng sáng… Đột nhiên Vy thấy buồn. Cô nhớ những con
đường sáng trưng, đông đặc
người ở New York. Thành phố
ấy hình như người ta không
có chỗ để buồn… Bận rộn và
hối hả quá! Chiếc vali màu đỏ chầm chậm
lướt trên mấy bậc cầu thang
gỗ chằng chéo những vết
xước ngang dọc, đôi chỗ đã
mòn lẵn bởi bước chân của bao
người đi qua, bao người mới đến. Cầu thang tối. Vy mò
mẫm từng bước, một tay bám
chặt mảng tường bên cạnh,
vàng ố và đôi chỗ sạm đen
như màu thời gian kết tảng.
Chắc hẳn một năm sau khi cô đi, màu vàng ố đã đậm thêm
đôi chỗ. Bàn tay Vy chạm vào
những vệt vôi… nham nhở. Cô không vội bật điện, cũng
không chắc hệ thống điện còn
hoạt động sau hơn một năm
bị bỏ rơi. Nếu Thanh không
đón, hẳn Vy sẽ thuê một
phòng khách sạn bên kia đường. Sự xuất hiện của cậu
ấy khiến Vy nhớ ra hoặc buộc
phải nhớ ra ở đây, chính nơi
này cô không phải là một vị
khách du lịch ghé qua để
ngắm cảnh, cô có một ngôi nhà và nhiều hơn thế. Cảm
giác đầu tiên khi Thanh trả lại
cho cô chiếc chìa khóa từ sau
đêm đầy mưa ở sân bay một
năm trước: Muốn về nhà! Nghĩa là cô muốn đối mặt…
Một năm quá đủ cho một cuộc
trốn chạy… Và Vy cũng
không còn trẻ nữa… 25 tuổi,
con người ta thấy mình chưa
đủ chín chắn hay già dặn nhưng lại có xu hướng thử độ
lì lợm của bản thân… đặc biệt
trước những quá khứ không
tròn vẹn. Chút ánh sáng từ chiếc điện
thoại nhỏ, một chút bất ngờ,
hình như mọi thứ vẫn y vậy.
Cô với tay bật chiếc ti vi nhỏ
trong góc phòng, những hình
ảnh nhảy múa, chút ánh sáng mơ hồ hắt lên mảng tường
đối diện… Đột nhiên, Vy mệt
mỏi. Cô đẩy chiếc vali vào
một góc, nằm dài ra sàn nhà,
chân duỗi thẳng, hai tay bắt
chéo làm gối. Cái lạnh lẽo của thời tiết đầu đông len theo
từng thớ gỗ, thấm qua lớp áo,
chảy vào da thịt… Sàn nhà
sạch vậy! Thoáng nghĩ đến Thanh, hẳn
cậu ấy vẫn đến đây dọn dẹp
hằng tuần và giữ nguyên mọi
thứ theo như ý muốn của cô.
Vy khép mắt lười biếng, xua
hết những ý nghĩ đang mon mem trào ra. Cô lặng nghe
chút âm thanh từ chiếc vô
tuyến nhưng hình như không
cố hiểu. Tiếng động từ màn
hình mạnh hơn, theo phản xạ
tự nhiên cô đạp chân... Vy không mở mắt cô biết chính
xác thứ vừa bị đạp đổ như
biết chính xác từng milimet
trong căn phòng này, từng
milimet kỉ niệm của hai
người. Những luồng suy nghĩ có cơ hội tràn ra như cơn lốc
xoáy cuốn bay sự thảnh thơi
đầy cố gắng, đầu óc cô quay
cuồng, điên loạn giữa những
thước phim lộn xộn. Quá khứ dội về, những mảng
màu dang dở, suy sụp và bất
lực. Giọt nước mắt bật tung
khóe mi, trào ra… không
kiểm soát… Cô lại thấy chính
mình ở sân bay hôm ấy, ôm chặt Thanh và khóc như vừa
đánh mất thứ quý giá nhất
của cuộc đời. Anh bước ra
khỏi cuộc đời cô không hẹn
trước, không rõ lí do hoặc lí
do chỉ là một thứ biện bạch cho tình yêu không còn nữa.
Vy nhớ mình đã điên cuồng
níu giữ, còn anh điên cuồng
trốn tránh tìm cách rời xa cô.
Khi tình yêu hết đàn ông vẫn
thường lạnh lùng đến thế còn phụ nữ lại mỏng manh và yếu
đuối quá mức cần thiết. Nước
mắt vẫn chảy dài trên bờ má,
cô không tự thoát ra được cơn
lốc xoáy đã ồ ạt chảy vào tim
và đang ra sức hành hạ, cào xé, ngấu nghiến nhai nát từng
ngóc ngách ấy. - Tik tok, tik tok… Tiếng chuông điện thoại lạnh
lùng, từng tiếng một, khô
khốc. Vy bật dậy, hốt hoảng,
vội vã lau những vệt nước
loang loáng còn đọng lại trên
bờ má như cố giấu đi những phút mềm lòng không nên ở
một cô gái 25 tuổi, theo cách
nghĩ của cô. Vy chầm chậm
nhìn vào chiếc điện thoại, ai
đã biết cô về nước, ai tìm đến
cô lúc này… Là Thanh. Vy thở nhẹ… Một cảm giác bình yên
rất ngọt len vào tim! - Vy à… - Ừ, tớ về nhà rồi, rất ổn, cảm
ơn cậu vì đã “chăm sóc” căn
phòng lúc tớ đi vắng. Sẽ hậu
tạ! - Vy à… Vy thấy lòng chùng xuống,
lần đầu tiên nghe giọng nói
của Thanh mà cô thấy lòng
bất an đến vậy, cảm giác
bình yên tỏa ra mỗi khi cậu
ấy xuất hiện không còn nữa, nó tan đi… rất nhanh. - Anh Lâm bị tai nạn… có lẽ
khá nặng. Chiếc điện thoại đáp xuống
mặt sàn, Vy ngồi bệt xuống
sàn nhà, đầu óc lại trống rỗng,
không cảm giác, mắt mờ đi,
chỉ trái tim quặn lại… Trong
phút ấy cô không còn nghe được những tiếng gọi đầy lo
lắng của cậu bạn ở đầu dây
bên kia nữa. Cô nhìn thấy anh
ở đây, trong chính căn phòng
này, thấy anh hì hục thắp
những ngọn nến, còn cô nghịch ngợm thôi tắt từng
ngọn anh vừa thắp, cười khoái
chí… Họ đuổi bắt nhau trong
tối, mỗi lần bắt được cô, anh
lại véo má cô một cái thật
đau. Cứ như vậy, cho đến khi cô mệt nhoài, ngủ ngon lành
trên trường kỷ, giấc ngủ đủ
đầy và không mộng mị. Vy
co gối lại trong vòng tay, gió
từ khe cửa sổ rít qua. Lạnh.
Thì ra khi trốn chạy một nỗi đau nghĩa là mang nó đi theo
mình đến cùng trời cuối đất.
Để khi ta tưởng rằng ta đã
trốn thoát thì nó lại hiện hữu
chứng minh sự tồn tại của
mình, chứng minh một cách mãnh liệt. Cánh cửa bật tung, ánh sáng
từ bên ngoài, dẫu cũng chẳng
sáng hơn là mấy cũng đủ làm
Vy chói mắt. Cô nheo nheo
đôi mắt nhìn chàng trai đang
tiến lại cô, không kịp lau khô những giọt nước mắt. Anh
dịu dàng ngồi xuống bên cô,
đưa tay lau nhẹ bờ má ướt
mềm, rồi lặng nhìn cô hồi lâu,
bốn mắt nhìn nhau không dò
hỏi hay suy xét, một bên cố bấu víu, một bên cố chia sẻ
đầy xót xa - Đứng dậy được chưa? Thanh nói nhỏ, đợi một phản
ứng trên gương mặt cô bạn.
Vy cúi mặt, chầm chậm khép
mắt, đầy mệt mỏi. Thanh xót
xa nhìn gương mặt tiều tụy
của cô. Ánh mắt ban nãy khiến anh không khỏi lo lắng.
Chới với, chông chênh, mông
lung đến hoang vắng. Và chưa
bao giờ chấp nhận anh như
một điểm tựa, dẫu anh có cố
gắng bằng tất cả những gì anh có. Thanh vòng tay ôm
Vy vào lòng, cái ôm của một
người bạn tốt, một người luôn
được tin tưởng. Với anh có lẽ
vậy đã quá đủ. - Chưa, hình như là chưa Thanh
ạ, Vy đã trốn đủ, đã nghĩ
mình đủ mạnh mẽ, 25 rồi, đủ
lớn để đối mặt rồi, đánh bật
anh ấy ra khỏi suy nghĩ và
trái tim mình, nhưng không được, không được. Lời thủ thỉ ướt đẫm nước mắt
của cô làm tim Thanh nghẹn
lại, bao nhiêu tuổi, thời gian
và tuổi tác có giá trị gì trong
tình yêu, khi người ta vẫn cứ
cố níu giữ, tưởng rằng chạy trốn nhưng kì thực cố bọc nó
mang theo. - Vậy, tớ sẽ đỡ cậu đứng lên,
có những cái cần phải đối mặt
thật sự, chạy trốn chỉ là sự
ngụy trang. Đứng lên thôi. Vy đứng trước cửa phòng
bệnh, màu bệnh viện trắng
toát khiến cô thấy lạnh. Vy
quay lại nhìn Thanh, ánh mắt
anh khích lệ, dù sao cũng là
một lần đối mặt thật sự, “biết đâu giờ anh ấy lại cần cậu” -
như cách nói của Thanh. Anh nằm đó giữa căn phòng
lạnh lẽo, cửa kính phía sau
hướng ra khu vườn hoa bệnh
viện, mưa lăn dài, vỡ tan
thành những vệt nước loang
loáng… Lâm lặng lẽ chìm vào giấc ngủ, những vết thâm nơi
trán không làm mất đi vẻ
điển trai, hào hoa mà cô từng
yêu say đắm. Anh không bị
thương quá nặng như mọi
người đồn thổi. Lâm nằm đó… rất bình yên, mắt nhắm
nghiền, hàng mi dài khiêu
khích… Vy ngồi xuống sát
cạnh một bên chân anh bó
bột, đưa tay chạm nhẹ vào bờ
mi ấy như cách cô vẫn thường nghịch ngợm trước đây…
Nước mắt chực trào ra, rồi bất
giác, lúng túng đứng bật dậy,
nước mắt lã chã rơi theo từng
bước đi hối hả… lại chạy
trốn… - Vy? Tiếng gọi thân thương pha lẫn
bất ngờ làm bước chân cô
sững lại, đôi giày đỏ như lửng
lơ không điểm tựa dưới mặt
sàn… Vy đứng bất động như
thế hồi lâu, như sực nhớ ra, cô đảo mắt về phía cửa, cầu cứu.
Thanh không ở đấy, cậu ấy đi
rồi. Cô lại hối hả lau khô
những giọt nước mắt ương
bướng, rồi quay lại, nhìn anh
cười rất tươi: - Ôi, anh, em tưởng anh vẫn
ngủ, nên định về, em tới
thăm anh… À, mà ngại quá,
em quên mất, vội quá chưa
mua được gì cả… Chết ai lại đi
thăm người ốm thế chứ… Em… - Thôi thôi, được rồi, em vẫn
vậy… Lâm cười, vẫn nét cười rất
riêng, rất độ lượng ở anh…
Tim Vy khựng lại. - Vẫn sao cơ ạ? Vy cũng cười,
vương một chút bối rối. - Nói điên cuồng không kiểm
soát khi cần lấp liếm cái gì đó.
Haha. Anh quá hiểu em. Hiểu em? Để làm gì khi anh
quyết tâm bỏ rơi, dẫu tim em
gào thét, dẫu biết em đã đau
đến thế nào? - Không có ai ở đây với anh à,
một mình anh xoay xở thế
nào? - Em thừa biết anh giỏi mà,
tạm thời thì chưa có ai thôi! “Có lẽ đây là lúc anh lại cần
cô”. Trong đầu Vy bật lên câu
nói của Thanh. Và cậu ấy hình
như luôn đúng! - Em cũng mới về nước và
chưa có việc gì làm cả, tạm
thời, tất nhiên là tạm thời
thôi! Mà giờ có vẻ anh cần em
giúp đấy. Chà, bệnh viện cũng
hay đó. Mấy ngày tới em có ý định tới tham quan cho hết
nơi này... Em sẽ không phiền
nếu thỉnh thoảng ghé thăm
anh đâu… - Nào, lại nói nhiều rồi kìa…
mặt còn đỏ nữa chứ. "Ảnh minh họa" Lâm lại cười, tay chỉ lên về
phía bờ má cô… Trước mặt
anh Vy vẫn chỉ là con bé con
luôn bị bắt bài. Vy nhìn anh
rất chậm… Rồi cũng bật cười,
nụ cười bối rối nhưng hạnh phúc như cô nhóc ngày ấy
dám chạy đến giữa sân bóng
để tỏ tình với cầu thủ hot
boy nổi tiếng lạnh lùng là
anh… Thời gian đã qua đi,
nhưng mỗi lần nhớ lại khoảnh khắc đó, Vy lại thèm trở về
thời học sinh nghịch ngợm
ấy. Những lúc cô và Thanh
trốn học, trèo tường ra ngoài
bị chó đuổi chạy rách cả dép,
những lúc cô được cậu bạn thân cõng lên để xem anh thi
đấu, những hôm trời mưa hai
chiếc xe đạp lông nhông giữa
phố, Thanh luôn đuổi cô sang
xe anh vì chê cô béo và nặng
quá… Và sáu năm sau, Thanh vẫn ở
đó, một cậu bạn thân đủ tin
tưởng cho cô dựa vào, còn anh
bước ra khỏi cuộc đời cô, để
lại trong tim Vy những vết
xước mãi không chịu lành, cứ âm ỉ, nhức buốt… Ngày ấy,
Vy đã cố níu giữ và bây giờ
sau một năm chạy trốn cô trở
về, hình như vẫn muốn níu
giữ thêm một lần. Một năm
nhiều thứ có thể thay đổi, cô tin vậy! … Ba ngày rồi, Vy đi đi về về
bên phòng bệnh của anh. Cô
đến không nghĩ ngợi quá
nhiều hoặc không