hề muốn
nghĩ. Chỉ đơn giản muốn
đến, cố nán lại nhìn anh ngủ thật sâu, thật bình yên trước
khi về. Đôi lần có cô y tá khen
hai người đẹp đôi, Vy cười rất
nhẹ nhưng niềm vui đọng lại,
lấp lánh trong đáy mắt sâu.
Vy cố níu giữ khoảng thời gian tuyệt vời mình đang có.
Cô có thể ngồi cả buổi sáng
chỉ để ngắm nghía những đồ
dùng vốn quen thuộc của anh,
vẫn nằm chính nơi nó được
đặt đó một năm trước: Chiếc bàn chải đánh răng màu hồng
cô mua cho anh khi ấy, chiếc
gạt tàn vàng ố kể từ ngày
anh cai thuốc cô giấu trong
góc tủ, hay cây xương rồng
với những chiếc gai đã sẫm nâu… Những kỉ niệm lại lặng lẽ trôi
về, ngọt ngào ủ ấp trái tim
Vy. Cô cười, cô hát, cô vẽ…
Thảnh thơi và nhẹ nhàng, trái
tim cô đủ đầy, yêu đời không
nũng nịu, lãnh đạm và xám xịt vì bị bỏ quên sau bộn bề
công việc như khi còn ở New
York. Đây, chính trong căn
phòng này mới là chỗ của cô
và sẽ bừng sáng trở lại nếu có
thêm một người là: Anh, như trước đây, như chưa bao giờ
thay đổi. Cô thấy mình như
đang đến rất gần, chạm tay
vào hạnh phúc, vào quá khứ
viên mãn ấy. Vy đã quen với việc thức dậy
vào lúc 6 giờ sáng, bật tung
cửa sổ cho những tia nắng ùa
vào phòng, nhảy múa khắp
những bức tường… Chợt nhớ
ra điều gì, cô lại bên cây xương rồng anh mang về
năm ấy, bỏ vào hộp và chạy
như bay ra đường, bắt taxi,
đến viện. Hẳn anh không tin
rằng, nó vẫn còn sống, nhưng
chắc rằng anh chưa hề quên nó. Cô mở toang cửa phòng bệnh,
hớn hở bước vào… rồi đứng
khựng lại, câu hát dang dở,
lửng lơ giữa khóe môi mềm.
Cô đứng vậy hồi lâu cho đến
khi anh thôi nhìn cô gái và quay về phía cô: - Vy, em đến rồi à, lại đây đi,
đây là Uyên, bạn gái anh. Cô gái cũng theo hướng mắt
anh, quay lại nhìn cô, nheo
mắt, không nhiều thiện ý: - Chào chị, em được nghe
nhiều về chị, em vừa đi công
tác về, rất cảm ơn vì đã chăm
sóc anh ấy trong thời gian em
không có ở đây. Từ giờ chị đỡ
mệt rồi. Vy nở một nụ cười máy móc,
đáp lại… Cô nhìn anh, nhìn rất
sâu vào mắt anh, rồi chầm
chậm đặt chiếc cặp lồng cháo
lên bàn: - Rất vui được gặp em, may
mà em về kịp mai chị cũng
bay rồi. Bên đó còn nhiều việc
quá. Chị bị gọi sang… Rất vui
được gặp em… Lâm cười, nụ cười của anh
khiến Vy im bặt… Cô vẫn
thường nói nhiều những lúc
bối rối. Và lúc này Vy đang
bối rối. Cô chào hai người rồi
bước ra cửa. Khoảng trời trước mặt, tối om như căn phòng
mất điện, và không hề có
nến… Vy bị ném trả lại trong
bóng tối của chính mình. Bãi sông Hồng mịt mờ trong
tiết trời đầu đông… vắng đến
lạnh lẽo. Vy đứng yên nhìn
mặt nước đang chậm rãi đưa
mình… Nước loang loáng theo
những vòng xoáy vô định. - Giá tớ đứng đây một mình,
có người sẽ nghĩ tớ tự tử cho
xem. - Tớ thỉnh thoảng vẫn đứng
đây một mình, có ai nghĩ tớ
tự tử đâu? Suy nghĩ của cậu
chỉ có chạy trốn và tiêu cực
nhỉ? Câu trả lời của Thanh khiến Vy
hơi khó chịu, cô quay đầu,
nhìn cậu bạn, chun mũi, thói
quen vẫn không bỏ từ những
ngày cấp ba còn rong ruổi
cùng Thanh khắp các quán xá vỉa hè. Vy ngồi bệt xuống
cát, nghịch ngợm áp năm
ngón tay lên cát mềm. Mỗi lúc
ở bên Thanh, hình như tim cô
đều đập nhẹ nhàng hơn,
không chới với, mông lung và loạn nhịp… Bình yên! - Thanh này, tớ có ngốc lắm
nhỉ? Vậy mà tớ cứ tin, nếu cố
gắng sẽ lại có được một lần
nữa. Như trước đây đã từng
cố gắng để có được anh ấy. Vy nói, mắt vẫn không thôi
mải miết nơi những vệt cát
còn đọng trên tay mình, lẫn
thẫn với đôi mắt vô hồn. - Tớ đã níu kéo, đã cầu xin…
đã chạy trốn… rồi vẫn cố giữ,
cứ nghĩ từ từ sẽ ổn thôi…
thậm chí đánh mất cả tự
trọng. Tại sao? Tại sao? Cậu
chưa từng yêu ai, nhưng cậu biết? Phải không? Cậu vẫn
luôn trả lời được mọi câu hỏi
của tớ mà. Vy đã hỏi Thanh không biết
bao nhiêu lần? Nhiều đến mức
chính cô không nhớ hết. Hình
như lần nào gặp cô cũng hỏi.
Nét trầm ngâm và sự im lặng
ở anh chưa bao giờ làm Vy vừa ý... Con người ta vẫn cứ
vậy! Cứ mải miết đến mệt
nhoài kiếm tìm những lời đáp
liệu có còn ý nghĩa… Có tốt
hơn không nếu dừng lại để tự
trả lời rằng: Em cũng không biết nữa… và học cách chấp
nhận một câu hỏi không tìm
được đáp án như biết bao ẩn
số của trong cuộc sống này. Thanh không vội trả lời, anh
quay mặt về phía bờ nước
mênh mông. Trong thoáng
chốc, vệt buồn nhẹ như màu
mây loang nơi đáy mắt. - Xòe tay ra! Thanh bỏ một nắm cát vào
tay Vy. - Cậu thấy không, nếu cậu cứ
xòe tay như thế cát sẽ luôn ở
lại. Anh nhìn sâu vào mắt Vy,
nhẹ nhàng khép những ngón
tay thon dài của cô lại. - Nắm chặt lại đi! Cát từ tay Vy chảy theo
những kẽ tay, rơi ra, biến mất
nơi một màu cát trắng nơi
bến bãi. Đôi mắt Vy hốt
hoảng kiếm tìm rồi… nhòe
ướt. - Cậu biết cát trôi về đâu
không? Không! Tớ không
biết, cậu cũng không. Tình
yêu giống như những hạt cát
này vậy, những thứ là của cậu
dẫu cậu có thờ ơ, không nhận ra, nó vẫn cứ là của cậu, ở bên
cậu. Những thứ không phải là
của cậu, dù cậu có cố gắng, có
cố níu giữ, nó vẫn sẽ biến mất
khỏi vòng tay cậu thôi.
Không sớm thì muộn. Thanh ngả lưng nằm dài
xuống mặt cát, mắt nhắm
nghiền, cảm nhận hơi cát phả
nhẹ vào mặt. *** - Cậu sẽ luôn ở đó chứ, giống
như những hạt cát… nếu tay
tớ vẫn xòe? Câu hỏi của Vy buông rất
khẽ, mông lung giữa cát và
gió, bảng lảng như màu mây
nơi đáy mắt Thanh. - Ừ… có lẽ vậy… Thanh đáp lại, cũng thật khẽ,
hình như định nói gì thêm
nhưng bờ môi bỗng im bặt,
không nhúc nhích… đọng lại
hình như chỉ một nét cười êm
dịu. "Ảnh minh họa" Vy quay lại nhìn Thanh trong
thoáng chốc, cũng khẽ mỉm
cười, cảm nhận sự bình yên
ấm áp từ khuôn mặt thân
quen… rồi từ từ nằm xuống
bên anh, cát mềm mại phủ kín đôi chân trần, dịu dàng
trộn cả vào trong làn tóc
mướt. - Tớ sẽ không khép tay nữa
đâu, xòe ra để cát ở lại và…
đợi một ai đó đến… nắm lấy! Họ ngồi đó bên nhau, trên bãi
sông Hồng mênh mông, hoang
vắng lặng nghe tiếng cát thì
thầm trong những cơn gió
đầu đông khẽ lạnh… Những
trái tim đã mệt mỏi vì kiếm tìm, vì níu giữ hay đợi chờ…
Giờ đây thảnh thơi, khẽ đập
những nhịp yêu thương nhẹ
nhàng đến yên bình. Gương
mặt họ khẽ đưa thoáng cười
dịu dàng… Mắt vẫn nhắm và những ngón tay buông hờ…
Nơi lòng bàn tay lấp lánh
những hạt cát nhỏ và mềm. “Cát sẽ trôi về đâu khi bàn
tay em cố nắm chặt? Em cũng không biết nữa… Bởi vậy, em khẽ xòe tay để
cát ở lại… đừng trôi đi… để anh cũng ở lại bên em... sẽ
nắm tay em trong một buổi chiều đông rét ngọt."