Cô là Cỏ. Cô xấu xí, không có
duyên, mỏng manh hoang dại,
và tròn vo. Anh là Gió. Anh lãng tử,
galăng, đào hoa, mạnh mẽ và
đa tình. Năm cô 16 - là lúc anh 17. Hai
con người thuộc về hai thế giới
gặp nhau. Cô yêu anh từ cái nhìn đầu
tiên. Anh chê cô xấu và chán
nản khi nhìn cô. . Tuổi trẻ của họ, là những năm
tháng anh hờn hợt - còn cô thì
nồng nàn. Với anh, cô là người tình hờ. Với cô, anh là tất cả. Anh đa tình, cô giỏi chịu
đựng. Anh sành đời, cô gà mờ. Tình yêu của cô - không ích kỉ,
không thèm khát, không ham
muốn. Là tình yêu nhẹ nhàng,
nhưng rất sâu và rất thật. Tình yêu của anh - không
thuộc về nơi cô. . Năm cô 19 - là lúc anh 20. Cô trao tấm thân cho anh. Anh dạy cô hút thuốc, cô có
hút - nhưng không ghiền. Anh dạy cô uống bia, cô có
uống - nhưng lại ói ra hết. Anh dạy cô làm tình, cô làm
anh lên đỉnh - nhưng không
bằng những người phụ nữ
ngoài kia. Anh lấy của cô chữ "trinh", và
trả về chữ "khinh". Cô vẫn chấp nhận. Cô chung
thuỷ đến đáng thương. Anh nhận ra nhiều điều. Và
xem cô như một chỗ dựa tinh
thần vững chắc nhất. Khi tâm trạng đâm vào ngõ
cụt, anh tìm cô. Khi anh buồn, cô cứ ở mãi một
chỗ nghe anh nói và dỗ dành
anh. Thấy anh đau vì một người
con gái khác, cô không ghen -
chỉ buồn theo anh. Cô cứ ở mãi một chỗ, đợi chờ
anh. Anh cứ rong chơi mãi, vì biết
cô sẽ đợi. . Sinh nhật lần thứ 25 của anh,
anh ngỏ lời cầu hôn cô. Anh cho cô bốn tháng để suy
nghĩ - nhưng biết chắc câu trả
lời, anh âm thầm chuẩn bị hôn
lễ. Sinh nhật lần thứ 24 của cô, cô
đồng ý làm vợ anh. Không có gì là bất ngờ, vì cô
yêu anh. Không có gì là bất ngờ, vì từ
lâu - anh xem cô là tri kỉ. . Lấy nhau về, anh vẫn không
bỏ được thói trăng hoa - còn
cô, vẫn là người phụ nữ đứng
sau và chờ đợi anh. Lấy nhau về, nhiều lúc anh bỏ
mặc cô ở nhà một mình tận ba
bốn ngày, có khi là một tuần -
thế mà cô chẳng trách móc anh
một câu nào cả. Lấy nhau về, anh hỏi cô:"Sao
em không cấm cửa anh?!" - cô
trả lời:"Vì em biết mình không
thể ràng buộc anh". Lấy nhau về, anh càng đa tình
hơn - cô càng chung thuỷ hơn.. . Năm cô 30 - là lúc anh 31. Biến cố xảy ra. Anh chạy theo một người đàn
bà khác. Ôm ấp con ả ấy về
nhà. Cô đi chợ về, thấy đôi giày đỏ
- tự động đóng cửa ra cafe
ngồi. Trưa - cô gặp con ả ấy trước
cửa. Chiều - cô để lại cho anh một
tờ giấy. "Người ta có thể làm người
tình hờ của nhau cả đời, nhưng
để làm vợ hờ - là rất khó. Cái
giá của một người vợ rất lớn,
không phải con đĩ nào cũng có
quyền chỉ thẳng vào mặt em mà nói - 'Giữ được chồng còn
không thể thì mày làm được
gì?!'. Anh không sợ mất em,
cho nên anh mất em rồi đây." Tối - anh đọc tờ giấy, vò nát,
nước mắt rưng rưng.. Anh yêu cô từ lúc nào không
hay..