Muốn bị cảm đâu phải dễ, mẹ quá lo xa. Còn anh thì sao? Anh được phép tắm mưa chứ? [br">Chàng trai gật đầu: [br">Tất nhiên rồi. Nhà anh nằm cạnh con sông nhỏ mỗi ngày hai lượt nước lớn nước ròng. Thích nhất là những cơn mưa buổi chiều nước lớn, bọn anh lặn xuống sông lắng nghe mưa rơi trên mặt nước tiếng đục tiếng trong. [br">Sướng nhỉ. Anh còn được tắm sông nữa à. Em chỉ được phép tắm ở bể bơi thôi. [br">Tắm bể bơi không thú bằng tắm sông, chàng trai nói, bể bơi chật hẹp và có quá đông người, đông đến nỗi không có khoảng trống để bơi. [br">Cô gái im lặng một lúc rồi nói: [br">Dù sao tắm ở bể bơi vẫn an toàn hơn. Anh thấy đấy, tất cả các con sông quanh thành phố đều bị ô nhiễm. [br">Sông quê anh trong và mát, chàng trai nhấp một ngụm cà phê sữa rồi lái câu chuyện sang hướng khác. Nhà em có đông người không? [br">Tất cả gồm năm người; ba má và ba anh chị em. [br">Mọi người không sống cùng với ông bà à? [br">Cô gái lắc đầu: [br">Ông bà nội sống với cô út. Ba em là con thứ. Khi ba em ra ở riêng, ông nội có cho một số tiền khá lớn. Nếu không có sự giúp đỡ của ông nội, ba má em không thể mua được nhà. Lương công nhân ba cọc ba đồng. [br">sau nhiều năm chung sống bố mẹ mới có một cơ ngơi riêng đấy là ngôi nhà ọp ẹp lung lay như hàm răng bà lão rộng hai mươi tám mét vuông đối diện với con sông nhỏ  quanh năm bốc mùi hôi thối bố là người vui nhất [br">  [br">kể từ bây giờ chúng ta đã có một chỗ ở riêng thật tuyệt vời ở nhà của nội tuy đầy đủ tiện nghi hơn ở đây nhưng lại quá chật chội cho gần hai mươi người vì thế bố mẹ quyết định dùng số tiền dành dụm sau nhiều năm lao động cật lực để  mua ngôi nhà này không bút mực nào tả xiết nỗi vui mừng của bố mẹ trong lòng bố đang ngập tràn hạnh phúc các con có vui không [br">  [br">tôi đưa mắt nhìn mọi người tôi chẳng thấy vui gì cả tôi thật sự thất vọng với chỗ ở mới tôi không thể hình dung nó lại thảm hại như thế [br">  [br">anh Trực ném chiếc cặp vào xó nhà giương cặp mắt thao láo nhìn bố [br">đây có phải là ngôi nhà không bố con thấy nó chẳng giống như những ngôi nhà đã từng thấy [br">  [br">bố cụt hứng lừ mắt giận dữ [br">ý con muốn nói đây không phải là ngôi nhà mà là cái chuồng lợn có đúng không bố là con lợn giống mẹ là con lợn sề và các con là lũ lợn con phải không [br">  [br">con không có ý như vậy thật sự là.. [br">  [br">mẹ xen vào [br">ngôi nhà này không có người ở trong nhiều năm nên hoang phế như thế chỉ cần chúng ta mỗi người một tay thu dọn sửa sang lại sẽ thành một ngôi nhà hoành tráng có đúng không [br">  [br">bố đưa mắt nhìn quanh quất [br">cánh cửa nhà đã bị hỏng bố sẽ làm cái mới sau đó bố sẽ cơi thêm căn gác để các con có chỗ nghỉ ngơi học hành bố sẽ biến ngôi nhà này thành khách sạn năm sao các con hãy tin như thế [br">  [br">đoạn bố đưa hai tay đập đập vào nhau [br">nào bây giờ chúng ta bắt tay vào công việc phụ nữ sẽ lãnh việc quét tước dọn dẹp còn đám đàn ông con trai thì giúp bố khuân những thanh gỗ cưa đục và đóng đinh trong ngày hôm nay chúng ta phải cơ bản hoàn tất để đêm có thể ngủ được các con có đồng ý không [br">  [br">mỗi người lao vào công việc của mình trong nhà có nhiều rác và phân chuột tôi giúp chị Ngân hốt rác vào giỏ mẹ xé những tờ báo ố vàng dán trên tường bố cùng anh Trực anh Cường khiêng một đoạn gỗ vào nha sau đó bố lấy thước dây đo đạc rồi dùng phấn đánh dấu trên thân gỗ [br">Trực giữ một đầu để bố cưa Cường lấy chiếc cưa dưới gầm giường  đưa cho bố nhanh lên bố đang vội hôm nay phải xong cái cửa nếu không bố sẽ phải thức suốt đêm để phòng kẻ trộm đấy [br">  [br">anh Cường lấy cưa đưa cho bố [br">Nhân viên phục vụ đặt ấm trà nóng lên bàn: [br">Trà của chị đây. Chúng tôi phải đun nước nên mất khá nhiều thời gian, chị thông cảm nhé. [br">anh Trực hai tay nâng khúc gỗ gương mặt đỏ ké [br">mình làm gì đây bố [br">  [br">bố làm cái khung cửa chúng ta phải cưa hai đoạn dọc hai đoạn ngang tất cả là bốn lần cưa con giữ chặt vào cứ lung lay như thế làm sao bố cưa được gỗ dầu chắc lắm [br">  [br">Không sao, tôi cũng chẳng vội. Mưa to thế. [br">  [br">nặng quá bố ạ [br">  [br">cưa xong đoạn gỗ bố dừng tay thở dốc tôi rót cho bố cốc nước [br">lâu ngày không làm việc nặng mới cưa một chút đã mệt [br">  [br">mẹ lấy chổi quét mạng nhện bồ hóng bám trên nóc nhà [br">có cần em giúp không em cũng biết cưa đấy nhé em đã từng làm việc này khi còn là sinh viên đấy [br">  [br">bố xua tay lia lịa [br">thôi em đọng vào có khi làm hỏng việc hôm này em không phải nấu cơm đâu nhé ra quán cơm bình dân mua sáu suất là được [br">  [br">ăn ở ngoài vừa đắt lại không ngon [br">  [br">đắt một chút cũng phải chịu thôi công việc ngổn ngang chẳng đâu ra đâu làm sao nấu nướng được [br">  [br">em nấu được nước đã có sẵn chỉ cần có chỗ đặt chiếc bếp dầu là xong thôi chúng ta cần phải tiết kiệm anh ạ [br">  [br">bố gạt thanh gỗ vừa cưa sang một bên rồi lấy thanh gỗ khác đặt lên chiếc ghế thấp và tiếp tục cưa [br">anh hoàn toàn nhất trí tiết kiệm là quốc sách mà lại nhà ta gần chợ mua gì cũng tiện [br">  [br">tôi với chị Ngân khiêng giỏ rác đem đổ  mùi gỗ ẩm mục xộc vào mũi thật khó chịu chị Ngân đưa mắt nhìn đàn kiến bò từ nền lên mái nhà [br">  [br">mẹ xách chiếc làn nhựa từ trong  bước ra [br">các con tiếp tục quét dọn nhé mẹ đi chợ đây trưa này mọi người ăn món gì nào [br">  [br">bố bảo mẹ đưa tiền cho anh Cường mua đinh [br">món gì cũng được nhưng phải có canh nhé canh chua càng tốt [br">  [br">được rồi em sẽ nấu món canh chua cá lóc mọi người đồng ý không [br">  [br">Em đã từng ăn canh bông điên điển chưa, chàng trai nói.  [br">Cô gái lắc đầu bảo chưa. [br">Bông điên điển nấu canh chua thì ngon tuyệt. Mỗi lần về quê, má đều nấu canh chua điên điển cho anh ăn. [br">Thích nhỉ , cô gái nói, nếu có dịp em sẽ về quê anh một chuyến để thưởng thức món canh bông điên điển cho biết. [br">Chàng trai reo lên: [br">Em hứa với anh rồi đấy nhé. Má anh cứ suốt ruột muốn nhìn thấy cô con dâu tương lai đấy. [br">Cô gái bẽn lẽn: [br">Anh nói chuyện này với mẹ rồi à. Em không ngờ anh lẻo mép đến vậy. Em chưa chuẩn bị tinh thần. Anh đáng ghét lắm. [br">Tôi uống nốt phần cà phê trong cốc.  Mưa vẫn không ngớt. [br">trời mưa như thế này Trúc Ly  không về được đâu ông Trời tạo điều kiện cho tôi  được ngồi bên Trúc Ly   buổi chiều nay đấy cà phê ở đây khá ngon nhưng tôi vẫn thích uống ở quán Nhớ hơn [br">anh  hấp háy đôi mắt nhìn tôi cười cười nếu biết trước chỉ có hai người thì tôi đã không đến [br">thời tiết như thế này rất thích hợp cho đôi lứa đang yêu tôi  nói có đúng không Trúc Ly  [br">  [br">Một cơn gió mạnh bất ngờ ập đến xô ngả cây dù trước quán. Mấy nhân viên quán vội chạy ra khiêng chiếc dù dựng vào góc tường. Tôi rót trà vào cốc,  hơi nóng tạo thành lớp sương mù  đọng bên miệng cốc. Chủ quán là người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, trắng trẻo, đẩy đà, ngước mắt nhìn trời rồi buông tiếng thở dài: [br">Sáng sớm mà đã mưa gió như thế này rồi cả ngày hôm nay xem như không có cháo mà húp. [br">tại sao anh ta lại trơ trẽn đến thế nhỉ tôi nghĩ thầm [br">Đoạn bà ta lạch bạch bước vào bên trong. Chàng trai chấm ngón tay vào nước vẽ những hình ngoằn ngoèo lên mặt bàn. [br">  [br">anh Cường ơi vẽ giúp em con gà với em vẽ mãi mà không được [br">  [br">cường cầm quyển vở ngắm nghía một lúc rồi cười phá lên [br">em vẽ cái gì thế này gà chẳng giống gà mà vịt cũng không ra vịt đây là con vật do em sáng tạo nên có thể xem đây là một kiệt tác vĩ đại [br">  [br">anh còn đứng đấy cười nhạo em nữa à em đã mất cả buổi tối và chẳng thu được kết quả gì cả sáng mai em phải nộp bài cho cô giáo giúp em đi mà [br">  [br">anh Cường lắc đầu Chàng trai nói: [br">không được nếu làm như thế có nghĩa là anh đã làm bài cho em còn gì em phải tự hoàn thành bài tập của mình chứ Đố em, anh đang vẽ gì? [br">  [br">em đã cố gắng nhưng không thể anh biết là em rất kém môn vẽ còn gì nếu tự làm được thì em đã không nhờ đến anh Bông hoa, cô gái đáp. [br">bố đang ngồi đọc báo cạnh đấy trước mặt ông là bao thuốc lá chiếc gạt tàn và một điếu thuốc hút dở bốc khói [br">Trúc Ly làm không được thì mới nhờ đến con chứ giúp em một chút có sao đâu rót cho bố cốc nước [br">Em đoán sai rồi, anh vẽ em đấy. Đây là mái tóc và đây là gương mặt. Em không nhận ra à? [br">  [br">anh cường rót nước trong ấm đưa cho bố nhấp một ngụm rồi đặt xuống chân [br">Cô gái cười ré lên: [br">Bây giờ em mới biết anh kém môn hội họa đến thế. Cái hình nhem nhuốc này mà anh bảo là em à. Buồn cười quá. [br">em hãy xóa tất cả và vẽ lại từ đầu anh sẽ đứng xem em vẽ như thế nào vẽ như thế này mà ôm mộng trở thành kiến trúc sư à [br">tôi cầm cục tẩy xóa sạch nét bút chì trên vỡ [br">em bảo muốn thành kiến trúc sư bao giờ  em căm ghét môn vẽ và mong nó biến khỏi chương trình học em  tẩy xong rồi bây giờ em phải làm sao anh bày cách cho em với [br">  [br">vẽ đi trước hết ta vẻ cái mỏ cái mào sau đó đến thân và cuối cùng là bộ lông [br">  [br">tôi vẽ cái mỏ rồi đến cái mào gà đến đây thì chịu không sao vẽ thêm được nữa anh Cường cứ đứng im nheo mắt nhìn tôi cười cợt anh có vẻ thấy thích thú nhìn thấy tôi khổ sở như thế nào [br">  [br">anh Trực từ trên gác bước xuống bố lật sang trang Văn hóa – Thể thao đoạn nheo mắt nhìn anh Trực [br">con đã học bài xong chưa [br">  [br">rồi bố ạ [br">  [br">bố gật đầu [br">như vậy là tốt các con có thể xem ti vi nhưng đúng chín giờ là phải đi ngủ đấy nhé trẻ con không được thức khuya [br">  [br">anh Trực đưa tay ấn nút chiếc ti vi nội địa hàng second hand chỉ có hai màu xanh và đỏ còn những màu khác không biết biến đi đâu mất [br">có phim hoạt hình kìa Trúc Ly anh Trực nói làm bài đến bây giờ vẫn chưa xong à [br">  [br">tôi ngước mắt nhìn cảnh mèo đuổi chuột trên ti vi tôi khóc [br">em không thể vẽ con gà được anh Cường không chịu giúp em anh ấy còn trêu em nữa đáng ghét [br">  [br">anh Trực giật lấy cây bút chì trên tay tôi rồi hý hoáy vẽ [br">được chưa [br">  [br">tôi nhìn bức vẽ của anh gà không ra gà chim không ra chim nhưng dù sao cũng tốt hơn bức vẽ trước đó của tôi gấp vạn [br">tạm được cám ơn anh tô màu gì anh nhỉ [br">  [br">anh Cường nhìn bức tranh rồi phì cười [br">đây là giống gà lai chim sẽ xuất hiện trong tương lai em tẩy bị rách giấy rồi xé đi để anh vẽ bức khác cho [br">  [br">tôi ngoan ngoãn làm theo anh múa bút vài đường đã ra hình con gà thật sống động tôi thật sự khâm phục [br">  [br">phải như thế mới gọi là gà chứ bây giờ em chỉ việc tô màu thôi [br">  [br">anh Cường lấy bàn cờ tướng bày ra giữa nhà [br">anh Trực chơi cờ với em nhé [br">  [br">anh Trực khẽ gật đầu bố ném tờ báo và ngồi bệt xuống đất [br">bố sẽ chơi với các con thử xem hai đứa hợp sức lại có thắng bố không nào [br">  [br">anh Trực chọn quân xanh [br">  [br">Tôi đưa mắt nhìn những giọt mưa đan xiên trên không trung. [br">chúng con làm sao có thể đánh thắng bố được bố chấp quân xe nhé [br">  [br">chấp quân xe làm sao bố đánh nhất trí quân pháo nhé hai đánh một không chột cũng què đàng này lại được chấp thêm quân pháo làm sao không thắng [br">  [br">bố chơi cờ rất giỏi hầu như ông không có đối thủ chính bố đã dạy anh Trực và anh Cường chơi cờ anh Cường tuy biết sau nhưng chơi giỏi hơn anh Trực chị Ngân chỉ thích chơi cờ vua [br">  [br">Tôi nhấp một ngụm trà nhỏ, hơi nóng chạy xuống tận dạ dày. [br">  [br">nước đầu tiên bố đi pháo che mặt tướng dọa bắt tốt xanh anh Cường lên mã để giữ tốt bố lên mã anh Cường đi quân tượng bố đi quân xe anh Cường quyết định thí xe trong lúc bố còn đang suy nghĩ thì chị Ngân lọc xọc đạp xe về gương mặt chị lộ vẻ mệt mỏi [br">chào bố con đi học về [br">  [br">bố quyết định thí xe [br">ừ con về tắm rửa rồi ăn cơm đi thức ăn bố phần trong bếp [br">  [br">