Tháng Năm! Cô bé ẩm ương Nhớ cậu học trò trèo tường…
đi mất Nghiên mực chông chênh Bút lăn dài thẫn thờ khô khốc! Bài thơ còn hoài dang dở đỏng đảnh ... chờ người viết tiếp. Ai cũng có trong mình một
tháng Năm kỷ niệm, tháng
Năm chia tay. Tôi nhớ vô cùng
từng đợt xà cừ đổ xuống sân
trường mà nghe thời gian rất
gần, rất gấp. Nhớ trò nhảy dây, lò cò, đuổi bắt, nhớ lúc
nghịch ngợm trèo tường chui
vào lớp buổi đi học trễ giờ… Tháng Năm của Mười Hai thần
tiên, lúc này đầu óc bạn và tôi
đang bị lấp đầy bởi dãy công
thức “Quang, Cơ, Lượng, Giác”
dày đặc và chằng chịt hay
sáng ngày sốt vó khi chưa đọc cho vanh vách “Từ Triệu, Đinh,
Lý, Trần bao đời xây nền độc
lập…”. Có bao lâu nữa đâu mà,
cái buổi học cuối… Phút chia tay thiêng liêng, bản
nhạc nào cất lên mà du dương,
réo rắt, như những giấc mơ
tươi đẹp chắp cánh. Mắt nhòe,
lệ rơi, bàn tay bạn nắm bàn
tay tôi, bỏ hết đi những giận hờn bé bỏng. Phía trước là cả
cuộc đua dài, chỉ biết nguyện
cầu thành công cho bạn và
tôi. Một chút ngập ngừng
thương ai khó nói. Một chút
ngổn ngang… “Chút nữa xa rồi!”. Thời gian cứ mải miết trôi,
thảng thốt khi nghĩ về một
tháng Năm ngông nghênh và
khờ khạo, chênh vênh giữa cái
ranh giới “trẻ con và người
lớn”. Giật mình hệt như có một bàn tay vô hình nào đó,
bất ngờ xô ta vào một dòng
cuộc sống khác, mưu toan,
tính toán hơn; phải biết
“note” từ cuộc sống nhiều hơn
là những dòng ghi nhớ cô giáo in đậm trong sách vở. Tuổi học trò qua đi, ta thấm
thía rằng đó chính xác là
quãng thời gian đẹp đẽ, trong
sáng nhất, khi những gì ban
và tôi dành cho nhau là trinh
nguyên nhất, không mảy may vụ lợi. Sẽ chỉ có duy
nhất một lần trong đời, cái
thời bao cấp bố cho bạn mượn
chiếc áo trắng mới, bạn bè mẹ
nhường nhau miếng đậu, lạng
thịt, cái thời bạn ngược cả đoạn đường nắng chói chang
chở tôi đi học trên chiếc xe
đạp phượng hoàng… Một lần
thôi! Thi thoảng ngồi ngẫm lại, tôi
vẫn thấy tiếc một vài người
bạn của cái tháng Năm ngày
xưa... Có những mối quan hệ
tưởng như “thiên trường địa
cửu”, hóa ra cũng dễ dàng trôi tuột đâu mất. Bạn đó, tôi
đây, gần mà ngỡ như xa lắc,
rộng hoác! Cả hai đều vin vào sự trưởng
thành, khi mà những “cơm,
áo, gạo, tiền” cứ như một đám
mạng nhện rối rắm cuốn
chúng ta vào, dẫn theo nhiều
phía! Ừ, biết là mỗi người có một trí hướng riêng, một mối
quan tâm khác nhau, biết là
chẳng thể giữ mãi nhịp đập
đồng điệu xưa cho những trái
tim vốn dĩ thiếu kiên định lại
còn non nớt, nhưng sao vẫn nặng một tiếng thở dài… Tháng Năm mùa chia tay!…