Tôi không thử được độ sâu
của nỗi nhớ, vì chưa bao giờ
tôi có thể chạm đến cùng vào
nó để xem rốt cục nó dài rộng
thế nào. Tôi chưa thử và chưa
có dũng khí để thử. Kể cả việc đánh dấu bằng một
không gian địa lý rất bao la
và rộng lớn, tôi cũng chưa có
điều kiện để đặt chân tới. Chỉ là sau những giấc mơ như
rút cạn sức lực mỗi ngày, nước
mắt thấm đẫm gối sau một
đêm chỉ toàn là những hình
ảnh chắp nối, lặp đi lặp lại về
một người, thì tôi mới cảm thấy, nỗi nhớ trống hoác như
vậy. Khiến người ta cảm thấy
cô độc một cách đáng sợ, và
còn cảm thấy tuyệt vọng
một cách bàng hoàng. Vì đâu mà chúng ta luôn nhớ
nhung một người đến thế? Hôm nay tôi vô tình đọc được
câu nói của một anh bạn, anh
ấy nói về đỉnh Effel, về nỗi
nhớ. Chắc là một cô nàng nào
đó mà tôi không biết. Và tôi
cũng không hiểu cảm giác đứng trên Effel nó sẽ thế nào.
Chắc là càng đứng trên cao
người ta càng có cảm giác cô
độc, vì vậy càng dễ sinh ra
nỗi nhớ. Chưa hẳn cứ nhớ là yêu, nhưng
phần lớn, phát sinh ra từ tình
yêu. Khi bạn yêu ai, bạn
thường nhớ người ấy rất
nhiều. Cũng như việc đột
nhiên xé toang một vách ngăn trong tim và ùa ra toàn
là hình ảnh của một người mà
vốn dĩ tưởng là đã chôn vùi
trong mớ ký ức nhộn nhạo
của tháng ngày qua đi biền
biệt ấy. Ở một góc độ nào đó thì, nỗi
nhớ đáng yêu biết bao nhiêu.
Vì người ấy đã nói với tôi,
chính nỗi nhớ gắn kết những
trái tim lại với nhau, để biết
được giá trị của sự đồng cảm qua thứ giao tiếp bằng cảm
xúc ấy còn nhiều hơn cả
những lần gặp gỡ. Bạn đã từng bao giờ thử cảm
giác nhớ một người hay chưa?
Thật sự nhớ đến phát điên
một người ấy? Có người nói với tôi, vốn dĩ
chẳng cần học cách nhớ, chỉ
cần biết cách yêu là sẽ học
được cách nhớ. Thế nhưng có
mấy ai biết được hết giá trị
của nỗi nhớ đâu. "Ảnh minh họa" Vì thế, trong muôn nẻo các
mối quan hệ, trăm lần xin
bạn đừng khước từ nỗi nhớ.
Bởi nỗi nhớ không những
khiến bạn yêu thương nhiều,
còn khiến bạn biết độc lập và mạnh mẽ hơn mỗi khi không
có ai bên cạnh. Một cô bạn hỏi tôi về mối
quan hệ đã tan vỡ của cô ấy.
Là con người thay đổi hay
cảm xúc thay đổi? Vì cô ấy
bất chợt tự dưng không còn
cảm thấy nhớ nhung tha thiết nữa. Thực ra cũng chỉ là cố
chấp, cảm xúc hay con người
và cả nỗi nhớ vẫn chỉ nằm
trong một khoảng trống
trong tim.. Vạn vật bách biến,
vũ trụ chuyển dời, làm gì có chuyện con người chịu đứng
yên? Chỉ là, con người cứ cố tình
vin vào những lý do có thể
đặt tên, để chọn sống trốn
tránh với thực tại. Muốn bỏ
qua sự thật tàn khốc để sống
thoải mái hơn, muốn đánh lừa cảm nhận để không thấy
cảm xúc bị bỏ rơi, để bớt
phải suy nghĩ. Đôi khi, xa cách quá lâu, chỉ
cần một cái ôm là đủ ấm cả
một chặng đường. Tôi bây giờ
không kỳ vọng nhiều, cũng
không muốn níu giữ nhiều,
chỉ muốn sống thực tế hơn và bớt ảo mộng đi, như thế sẽ
không phải chịu những đau
thương quá lớn. Nỗi nhớ ơi, xin mi đừng
đến... Nếu đến rồi thì
đừng bỏ ta đi!