Nàng. Tháng tư mùa hạ, gió đông ùa
về như cơn gió lạc đàn, nàng
với tấm áo mỏng manh đi
trong ráng chiều mờ xám. Những ngày đầu mùa tất bật
nỗi muộn phiền, nàng loay
hoay giữa bộn bề công việc,
giữa gia đình và bè bạn. Bất
giác đôi vai nhỏ run lên, đôi
khi là lúc yếu lòng, nàng cần một bờ vai để tựa đầu an
nhiên… Chàng ở đó, đã từng ở đó, đã
từng là điểm tựa một thời
nàng nông nổi. Tuổi hoa mộng
đã qua cùng những tháng
ngày yêu xa dài đằng đẵng,
cho đến khi cả hai không thể gắng gượng tiếp tục một mối
quan hệ yêu đương. Nàng
buông tay, chàng đi mất. Nàng nhớ mong manh trong
kí ức hanh hao giữa mùa gió
lạ, rằng chàng là người hết
mực tin cẩn, hết mực yêu
thương và hết mực dịu dàng.
Nàng đã tin và luôn tin rằng chàng xuất hiện đúng lúc
trong cuộc đời nàng, xuất
hiện một cách hoàn hảo. Để
rồi cho đến khi chàng ra đi,
cách biến mất cũng hoàn hảo
không kém cạnh gì. Cho đến ngày chàng trở lại,
nàng gặp lại chàng giữa bỡ
ngỡ và run sợ nhất thời. Tình
đầu con gái cho nàng biết thế
nào là khắc khoải, tình đầu
con gái cũng cho nàng biết rằng thật ra bấy lâu cách cố
tìm quên vẫn là chưa đủ. Chỉ
cần nhìn thấy chàng xuất
hiện, với ánh mắt màu hổ
phách nhàn nhạt ấm áp,
quyến rũ vô cùng, nàng lại yếu lòng rung động. Nàng một lần nữa loay hoay,
lại là loay hoay với chính bản
thân mình. Có một mối tình
cảm tưởng chừng như vừa hé
mở lại là điều lặp lại của
những ngày quá khứ. Nàng biết, mình yêu chàng lần nữa,
sau tất cả những yêu thương
vụng dại, sau tất cả những
rệu rã của mối tình xa, và sau
tất cả quyết tâm để chia xa
giải thoát cho cả hai người. Lần này chàng trở lại nhẹ
nhàng hơn, lắng sâu hơn.
Chàng đề nghị làm bạn, và
nàng gật đầu chấp nhận. Nếu
là trước kia, khi vừa chia tay
là khoảng thời gian nhạy cảm, cho dù chàng có đề nghị
giữa hai đứa vẫn giữ mối quan
hệ bạn bè thì nàng nhất định
không nghe. Sao có thể làm
bạn với một người đã từng
yêu thương? Sao có thể làm bạn với một người đã cho ta
quá nhiều kỉ niệm? Nhưng đó
là nàng của quá khứ, nàng của
hiện tại trưởng thành hơn
nhiều, và có lẽ vì thế mà nàng
chấp nhận. Chính nàng trong thâm tâm cũng muốn nói: “Chúng ta có thể làm bạn mà,
đúng không anh?” Những buổi chiều cùng chàng
đi trên phố, phố tan tầm giờ
tan ca của cả hai, chàng qua
chỗ làm của nàng để đón nàng
về, rồi sau đó cùng đi ăn tối,
cùng đi xem phim, đôi khi chỉ là một vài vòng hóng gió.
Nhưng phố khi ngồi sau xe
chàng để cảm nhận mới thấy
nên thơ và xinh đẹp lạ. Nàng
mặc nghe gió hát bên tai, mặc
nghe phong phanh lạnh buốt của sương đêm giăng mòn lối,
nàng mặc nghe tim mình bối
rối vì những giây những phút
bắt gặp ánh mắt chàng như
đắm say hơn. Nàng cố để tim
mình bình yên, cố để bấu víu khung trời bình yên khi bên
cạnh chàng. Nàng chọn làm bạn với chàng.
Nàng vẫn tin là thế. Mặc dù
trong sâu thẳm, nàng mong
chờ một lời ngỏ ý… Chàng. Chàng gặp lại nàng trên phố,
một con phố dài với lác đác lá
hoa bay, nàng ở đó với mái
tóc buông dài theo gió, không
ồn ào náo nhiệt, không rực rỡ
sắc màu, nàng vẫn trở thành người đặc biệt nhất. Có lẽ vì
một thời yêu thương trở về,
vì những tháng ngày xa vắng
cũ quay ngược lại theo dòng
thời gian. Chàng chăm chú
nhìn nàng hồi lâu, xong vẫn quyết định chạy đến, nắm
lấy bàn tay nàng để chào hỏi.
Nàng có bất ngờ đôi chút, dù
rụt rè vẫn nhận ra chàng là
“người quen cũ”. "Ảnh minh họa" Với tư cách là người quen,
chàng tiến lại gần nàng hơn.
Cái khoảng cách của thời gian
và sự chia xa tạo nên một bức
tường thành vô hình giữa hai
người. Dù đôi lần chàng cố gắng cũng không thể lại gần
nàng hơn đôi chút. Chàng chợt
nhận ra có lẽ mình quá vội,
quá vội để bước chân vào
cuộc sống của nàng thêm một
lần nữa, quá vội để nàng quen dần với trái tim nồng ấm chân
thành của chàng thêm một lần
nữa. Giữa hai người ban đầu là
những vu vơ rất lạ. Những lần
nàng bị nhỡ xe mới gọi cho
chàng cầu cứu. Những lần
chàng buồn bực chuyện công
ty mới gọi điện buôn hàng giờ cho nàng nghe. Đâu đó trong
những lần gặp mặt, chàng
thậm chí chưa đủ can đảm để
nắm lấy tay nàng, giống như
cách ngày xưa chàng vẫn làm.
Chàng sợ điều gì đó mong manh sẽ trở nên vụt tắt. “Để anh bên cạnh em, như xưa
nhưng với cương vị là một
người bạn, có được không?” Và tự nhiên nhất có thể, chàng
bình tâm làm bạn đồng hành
trên con đường nàng đi. Buồn
vui nàng đều chia sẻ với
chàng, nàng chân thành và
thẳng thắn, nàng mong muốn được làm bạn. Nàng mỉm cười
những nụ cười ngọt lịm,
chàng dù có nhói trong tim
một chút vẫn ngay lập tức
nhận lời. Cuối cùng bức tường thành
cũng trở nên mất dạng, giữa
chàng và nàng không còn
nhiều những khoảng trống
ngại ngùng. Chàng cảm giác
rất rõ thứ tình cảm đang tồn tại trong mình, thứ tình cảm
mang lại từ mối quan hệ với
nàng. Đó là ấm áp, là tin cẩn, là
bình yên và hạnh phúc. Tất cả
mơ hồ, nhẹ nhàng cho đến độ
chàng không nỡ để phá bỏ, dù chỉ là trong suy nghĩ. Dẫu vậy, chàng còn lưỡng lự
nhiều quá. Liệu có nên nói hay
không thứ tình cảm chàng
đang mang? Chàng hồ nghi sợ hãi, sợ một
điều sẽ rơi vỡ nếu nàng
không gật đầu đồng ý. Vậy
nên, dù có muốn chàng vẫn
còn chưa đủ đức tin… Con đường chung Chàng và nàng chọn đi một
con đường chung, con đường
của yêu thương thầm lặng,
của những quan tâm chia sẻ
rất nhỏ nhặt thường ngày. Cả
hai đều nhận ra mong muốn được ở bên nhau, mong muốn
được bắt đầu lại một mối
quan hệ mới trên nền móng
cũ. Nhưng có lẽ dư âm của một
mối tình buồn làm cả hai
người ám ảnh. Thay vì nói ra, cả hai chọn cách cùng im lặng. Họ chọn cách đi qua từng góc
phố, vô tình làm rớt rơi
những kỉ niệm của mối quan
hệ không tên. Những góc
quán quen của những ngày
nghỉ cuối tuần, cả sở thích gọi đen đá cho chàng và nâu nóng
cho nàng. Luôn luôn là những
hành động nhỏ nhặt nhất, âm
thầm mà bền bỉ len lỏi vào
tim mỗi người. Mỗi ngày, chàng vẫn vượt
20km để đến chờ nàng trước
bậc thềm tam cấp. Cho đến
khi bóng đèn đường thôi
không còn vàng vọt, cho đến
khi nàng khuất sau cánh cửa với lời chúc ngủ ngon, chàng
mới cho xe quay về, và vẫn là
quãng đường dài đằng đẵng. Chính vì có những tháng ngày
bình yên đến thế, chính vì
những kỉ niệm cút côi trong
miền nhớ, đôi khi đang ngồi
tại chỗ làm công sở, chàng và
nàng đều tự nghĩ về hiện tại và tương lai, tự nghĩ về mối
quan hệ không tên của mình.
Lúc bấy giờ mới giật mình
thảng thốt: “Mình yêu?” Và lối rẽ… Chàng hẹn nàng vào một tối
cuối tuần, kỉ niệm sinh nhật
nàng giữa một ngày tháng
tám. Chàng tự cho phép mình
nghỉ làm, đi chợ mua đồ,
chạy qua đón nàng rồi vào bếp trổ tài nấu nướng. Nàng
ngồi trên nhà, được chàng giữ
yên vị bằng cái máy tính và
những câu chuyện cười kể
vọng lên từ bếp. - Hôm nay là ngày của em, em
ngồi yên ở đó, thích nghịch
gì thì nghịch, lát nữa anh dọn
lên toàn món đặc sản cho em
ăn. - Cảm ơn anh! - Không nhận cảm ơn suông
đâu nhé! Nàng nghe tim gõ leng keng
một thanh âm rất lạ. Nàng
mường tượng ra thứ gọi là
hạnh phúc đang về, ùa vào
lòng nàng thêm một lần nữa. Nhưng rồi… Nàng bắt gặp những đoạn hội
thoại ngắn, của những cô gái
lạ, những câu chuyện và
những lời quan tâm thăm hỏi
của chàng… tất cả, tất cả đều
giống như khi chàng đang nói chuyện với nàng. Ai đó cũng
gọi chàng thân mật, ai đó
cũng hẹn chàng về một tương
lai. Ai đó đang nghĩ rằng
chàng là của riêng họ, là sở
hữu của riêng họ - giống như nàng vừa nãy còn mừng vui
khi nghĩ về điều đó… - Là ai thế anh? - À, chị bạn ở cùng công ty
anh… - Em xin lỗi, nhưng em đọc
được hết rồi. - Không có gì đâu, anh với chị
ấy chỉ đùa nhau thôi mà. Nếu
em không thích thì sẽ không
có lần sau nữa. Nàng bỗng trở nên sợ hãi.
Trong trí nhớ của nàng tất cả
yêu thương hóa nhạt nhòa,
tất cả kỉ niệm đều trở thành
lời giả dối. Nàng thậm chí còn
không rõ đường về sáng hay tối bởi mắt chỉ toàn là bóng
nước. "Ảnh minh họa" Nàng đi, khi chàng còn đang
cặm cụi… Và chàng, khi biết điều gì đó
kéo nàng đi ra khỏi cuộc sống
của mình, đã không đủ dũng
cảm để đuổi theo níu lấy… Chàng đã từ bỏ ngay khi
chàng chưa kịp bắt đầu. Dù
dự định ngày đặc biệt sẽ là
ngày lồng nhẫn đính hôn vào
ngón áp út trên bàn tay nhỏ
của nàng. Nhưng nàng đã không đủ đức tin để chờ đợi
một lời giải thích, nàng không
đủ vị tha để nhìn thấy tình
yêu nơi chàng. Chàng rơi vào
tuyệt vọng, mặc dù rất nhớ,
vẫn không cố gắng tìm cách biện hộ để chạy theo nàng.
Chàng bỏ cuộc… Nàng không chủ động gặp lại
chàng sau lần đó. Nàng cảm
thấy mình bị tổn thương
thêm một lần nữa. Nàng có
thể chẳng tin bất cứ người con
trai nào đến với nàng, bất cứ ai nàng cũng mang lòng ngờ
vực. Nhưng một khi đó là
chàng, nàng đã chẳng bao giờ
có thể tưởng tượng nổi. Nỗi sợ
hãi trong nàng quá lớn. Dẫu
vậy, nàng vẫn muốn chàng đến để cho nàng một lời giải
thích. Chỉ cần chàng xuất
hiện và đem yêu thương hóa
giải mọi nghi ngờ, nàng sẵn
sàng lắng nghe để tin tưởng. Một người muốn đi tiếp dài
thật dài, một người muốn
dừng lại. Đôi khi chỉ vì một
phút lỡ chân và một trong hai
người vấp ngã. Giá như ai đó
chịu đi chậm hơn một chút, giá như ai đó chịu lên tiếng
để giãi bày. Con đường dài thẳng tắp
ngập đầy những góc cây kỉ
niệm, trong trí nhớ của chàng,
và của nàng, đều mường
tượng đến chuỗi ngày được ở
cạnh bên nhau. Vậy nhưng, chẳng một ai đủ can đảm để
đi tiếp hoặc dừng lại. Và con
đường ấy xuất hiện một lối
rẽ, không còn ai gặp lại ai
ngày sau nữa…