Lần đầu gặp mặt, Hân ngỡ ngàng khi "đối
tượng" là một thanh niên mặt búng ra sữa. Thế
nhưng, hắn luôn mồm xưng anh và gọi cô là
em.
Hân quen Khương trên một trang web hò hẹn
online. Tất cả khởi đầu từ một đoạn giới thiệu
mang đầy tính khiêu khích: "Trần Lê Ngọc Hân,
viết lách tự do, sinh năm 1974, tuổi Dần. Ai
không sợ bị thịt thì cứ nhào vô".
Ba ngày sau khi đăng hai câu giới thiệu ấy.
Hân nhận được rất nhiều thư nhưng cô khá ấn
tượng trước một lá thư khiêu khích không kém
trong hộp mail: "Nguyễn Đăng Khương, thiết kế
nội thất, tuổi Mèo. Mèo là chú của cọp nên
không sợ bị thịt, sẵn sàng nhào vô".
Đọc e-mail, Hân khinh khỉnh: "Nhỏ hơn một
tuổi à? Cũng không đến nỗi".
Thế nhưng, Khương chỉ mới 20 xuân xanh, thua
Hân 13 tuổi, vẫn đang học đại học. Cũng là Mèo
nhưng đi sau Hân hơn một con giáp. Buổi hẹn
hò offline đầu tiên ở Hands, quán cà phê yêu
thích của Hân nhìn khuôn mặt búng ra sữa của
Khương, Hân suýt té ghế. "Em trêu tôi đấy à?",
Hân gằn giọng.
Khương tỉnh queo: "Ban đầu định là vậy nhưng
bây giờ thì không. Chị đẹp hơn em nghĩ", Hân
xô ghế đứng dậy, quay đi không thèm ngó lại.
Thế nhưng Khương không dễ bảo như Hân
nghĩ. Một tháng sau buổi hẹn hò thất bại ấy,
Khương xuất hiện trước mặt Hân, cũng tại
Hands, với dáng vẻ hoàn toàn khác. Tóc húi
cua, hàm râu quai nón gọn gàng, vóc dáng cao
ráo, săn chắc nổi bật trong chiếc áo pull màu
đỏ vang và quần bò bạc thếch. Trước ánh mắt
sững sờ của Hân, Hương nhe răng: "Sao? Bây
giờ tôi xưng anh với Hân được chưa?".
Hân tự rủa sả mình sao lại tiết lộ quán cà phê
Hands và cả thói quen ngồi đồng ở đây để
Khương biết đường mò đến. Cô đốp chát ngay:
"Trừ khi em tẩy được cả giấy khai sinh".
"Giấy tờ không quan trọng, một người làm việc
tự do, chẳng bao giờ ký hợp đồng như em hẳn
phải hiểu điều đấy chứ", Khương đốp chát lại.
"Nhưng như vậy không có nghĩa em có thể lớn
lên bằng tôi", Hân phản bác.
Khương gân cổ cãi: "Cũng không có nghĩa là anh
nhỏ hơn em, phải không? Thôi thì em cứ xem
anh như là một con mèo, còn em là một con
cọp, bỏ qua chuyện tuổi tác, được không?". "Chị
không rảnh để chơi với em, nhóc à!". "Vậy có
rảnh để yêu không?". "Không, chỉ rảnh để cưới
thôi".
Khương im lặng. Hân vẫn giữ gương mặt điềm
tĩnh nhưng trong bụng hò reo chiến thắng . Đàn
ông nào cũng vậy, nghe đám cưới là rụt vòi,
huống chi Khương chỉ mới 20 tuổi, còn thích
bay nhảy. Thật tình, Hân cũng thấy tiếc cậu
chàng đẹp trai này nhưng giá 20 nhân thêm cho
hai thì còn có cơ may...
Đột ngột, Khương lên tiếng: "Em hứa đấy nhé,
rảnh để cưới, ghi cho anh địa chỉ nhà em, mai
anh sang nhà hỏi cưới".
Hân sa sầm nét mặt: "Đùa đủ rồi đấy, cậu làm
tôi bực rồi đấy!".
Khương vẫn kiên nhẫn: "Người ta bảo con gái
tuổi Dần thường muộn chồng. Nếu lấy chồng
sớm thế nào cũng goá bụa. Em bây giờ lấy
chồng được rồi, anh cũng không sợ bị em khắc
chết".
Hân bật cười, không thể nghĩ ra thêm lý do để
xua đuổi con mèo si tình từ trên trời rơi xuống
này. Vậy là yêu nhau!
Một ngày mưa, Hân nằm cuộn tròn tấm chăn
mỏng, gối đầu lên ngực Khương, thì thầm: "Em
muốn sinh con", Khương ngái ngủ: "Bao giờ?".
Ngay bây giờ, em muốn làm tình không dùng
bao cao su". Khương giật mình, tỉnh cả ngủ,
mắt mở to: "Em đùa à?".
"Không, em nói thật. Em đã hơn 30 tuổi rồi,
cũng đã đến lúc sinh con". Khương im lặng.
Hân lại tiếp: "Anh không cần lo. Em tôn thờ
chủ nghĩa độc thân nên chỉ muốn sinh con chứ
chẳng ràng buộc trách nhiệm gì ở anh cả. Nếu
thích, anh có thể đến thăm con, không thì thôi,
em chẳng mang con đến mè nheo hay làm
phiền anh đâu".
Khương vẫn im lặng.
"Chắc lại sắp vùng ra khỏi chăn và bỏ chạy.
Rồng hay mèo hay ngựa thì cũng nhát như
nhau cả, ôi đàn ông". Hân nghĩ một cách ca
thán. Trải qua vài ba mối tình, Hân không còn
ngạc nhiên hay đau lòng trước phản ứng hiện
giờ của Khương. Những người tình trước của
cô có say đắm đến mấy cũng bỏ chạy khi nghe
đến chuyện sinh con.
Khương bước ra khỏi chăn thật nhưng không
khoác áo và rời khỏi phòng như những anh
chàng khác.
Anh lặng lẽ rít thuốc hồi lâu rồi bảo: "Mình
cưới nhé!". Hân tưởng mình nghe lầm: "Sao?".
Khương quay lại nhìn cô, cười dịu dàng: "Đám
cưới, anh nói là mình làm đám cưới". Đến lượt
Hân im lặng, cô chưa lường trước tình huống
này.
Nhìn vẻ mặt của Khương, Hân biết anh không
đùa. Hân khinh khỉnh: "Anh không cần vì đứa
con mà cưới cả con vợ già đâu. Em nói rồi, em
tôn thờ chủ nghĩa độc thân".
Khương bật cười, dụi đầu vào ngực Hân: "Anh
không vì đứa con mà cưới em. Anh muốn dùng
đám cưới để hợp thức hoá mong ước sinh con
của em, không được sao? Bỏ quách cái chủ
nghĩa độc thân của em đi, cũng đã đến lúc em
cần một gia đình đúng nghĩa rồi đấy cưng" và
anh hôn cô thật nồng nàn.
Khương nói là làm nên ngay tuần sau, anh đưa
cô về ra mắt mẹ và xin cưới. Bố Khương mất từ
khi anh còn nhỏ, nhà chỉ có hai mẹ con. Mẹ
Khương đón Hân bằng ánh mắt sắc sảo pha
chút lạnh lùng.
Khương chỉ mới hơn 21 tuổi, chưa đến lúc lập
gia đình, bà tự hỏi ở cô gái này có điều gì khiến
con trai mình say mê đến vậy. Hân rợn người
khi mẹ Khương đưa mắt "chiếu tướng" cô từ
đầu đến chân mình.
Cô chưa từng biết sợ ai hay điều gì nhưng giờ
đây, tim cô đang đập mạnh. Rõ ràng, mẹ
Khương không như những trở ngại mà Hân
từng đối đầu.
Sau mấy phút căng thẳng, bà tằng hắng hỏi:
"Cháu là người ở đâu?". "Dạ, cháu sinh ra ở Sài
Gòn nhưng cả nhà cháu đã qua Mỹ định cư, chỉ
còn mình cháu ở đây thôi ạ".
"Sao cháu không đi theo họ?".
"Dạ, tại vì cháu thích ở Việt Nam", Hân đáp hơi
khiên cưỡng, không lý nào lại nói với mẹ chồng
tương lai rằng mình ở lại Việt Nam lúc ấy
chẳng qua vì mối tình đầu với một anh chàng
kiến trúc sư.
"Cháu bao tuổi rồi?".
Hân lúng túng. Yêu Khương đã hơn năm nhưng
cô vẫn ngại khi thú nhận với ai đó cô hơn anh
13 tuổi, dù sau khi Khương nỗ lực thay đổi
ngoại hình, trông cô chẳng đến nỗi già hơn anh.
Ngay lập tức, Khương đỡ lời cho người yêu:
"Dạ, cô ấy tuổi Dần ạ".
Gương mặt mẹ Khương bỗng biến sắc, bà gằn
giọng: "Tuổi Dần thì không được, không cưới
xin gì cả". Khương thảng thốt: "Sao vậy mẹ?".
Sao trăng gì? Con gái tuổi Dần lấy chồng sớm có
số sát phu, con thừa biết mà".
Trời ơi, đó chỉ là chuyện vớ vẩn. Sao mẹ tin
được".
Không vớ vẩn, nếu muốn, hai đứa chờ mười
năm sau, bước qua tuổi 30 rồi cưới". Mẹ
Khương nói với giọng đắc thắng, bà thừa biết
chẳng đứa con gái nào chịu điều kiện vô lý này.
Khương cũng đắc thắng đáp ngay mà quên mất
điều mình đang cố giấu: "Cô ấy đã qua ba mươi
rồi mẹ ơi". Nhìn đôi mắt mở to của mẹ Khương
lúc ấy, Hân rên thầm trong bụng: "Thôi rồi".
Sau ngày hôm ấy, sóng gió phủ chụp lên mối
tình của họ. Mẹ Khương kiên quyết phản đối,
thậm chí lấy cái chết để doạ con. Khương cố
gắng thuyết phục mẹ nhưng vô ích. Sợ Hân
buồn, anh khuyên cô kiên nhẫn cho anh thêm
thời gian.
Trước mặt Khương, Hân luôn tỏ ra điềm tĩnh
nhưng đêm về, cô ôm gối khóc. Đã lâu lắm rồi
từ sau mối tình đầu tan vỡ cũng bởi định kiến
tuổi Dần, Hân mới khóc vì một người đàn ông.
Nửa năm sau, mẹ Khương tìm gặp Hân. Cô hẹn
bà ở Hands vào ngày 28 Tết, ngày làm việc cuối
cùng trước Tết Nguyên Đán của Hands. Năm
nào cũng vậy, Hands luôn đóng cửa vào 28 Tết
và khai trương lại vào mùng Bốn. Hân vẫn còn
nhớ ngày đầu tiên mình lồng tay vào tay
Khương cũng là 28 Tết.
Hands nằm cuối một con hẻm nhỏ yên tĩnh giữa
trung tâm thành phố sầm uất. Người không
biết khó có thể tìm ra Hands giữa những con
đường ngoằn ngoèo và chi chít như bàn cờ.
Hands nhỏ, có chưa đến năm cái bàn nhưng
nhờ vậy mà tuyệt đối yên tĩnh. Hân vẫn thường
một mình đến Hands với chiếc laptop, ngồi vào
chiếc bàn kê sát ô cửa sổ trắng và gõ lóc cóc
viết bài. Và giờ đây, cô cũng đang ngồi ở chiếc
bàn ấy, đối diện với mẹ Khương.
Mẹ Khương mở đầu chuyện một cách nhẹ
nhàng: "Cháu có thật sự muốn làm con dâu của
bác không?".
Hân im lặng, cân nhắc hồi lâu và khẽ đáp:
"Cháu thật sự muốn làm vợ Khương và cháu
mong bác đồng ý".
Vẫn giữ vẻ tự nhiên, bà hỏi: "Cháu nghĩ
Khương muốn cưới cháu vì điều gì?". Hân im
lặng, cô muốn trả lời vì tình yêu nhưng không
hiểu sao không thể thốt nên lời. Mẹ Khương
mỉm cười ý nhị: "Cháu không đủ can đảm để
trả lời vì tình yêu, đúng không?". Hân mím chặt
môi: "Bác muốn nói gì?".
Mẹ Khương vẫn điềm tĩnh: "Bác muốn cháu chủ
động rời xa Khương trong một năm, không liên
lạc và không giải thích bất kỳ điều gì cả. Nếu
nó thật sự yêu cháu, nó sẽ vượt qua khoảng
thời gian ấy và sẵn lòng chờ cháu quay về. Khi
ấy, bác sẽ không phản đối chuyện đám cưới
nữa. còn ngược lại, tình cảm hiện giờ nó dành
cho cháu chỉ là đam mê nhất thời và hai đứa
nên kết thúc. Bác cũng đang thắc mắc liệu cháu
có thật sự tin là Khương yêu mình không hay
chỉ đang say mê một phụ nữ từng trải và có
chút nhan sắc. Sao? Cháu có tự tin để thử
không?".
Bằng những nhận xét tinh tế của mình, bà thừa
hiểu Hân là cô gái ngang tàng và có lòng tự tôn
rất cao. Bà biết mình đã đánh trúng đòn và
chắc chắn Hân sẽ đồng ý. Một cách chậm chạp,
Hân khẳng định lại điều bà đang nghĩ: "Quyết
định như vậy, bác nhé!".
Một năm trôi qua, Hân đang ngồi trên taxi đến
Hands. Cây kim giờ trên tay của cô đang nhích
dần đến số 11. Đêm đã khuya nhưng Sài Gòn
vẫn chưa muốn ngủ. Hôm nay là 28 Tết. "Lại là
ngày 28, không biết nên yêu thương hay nguyền
rủa nó đây?", Hân vừa nghĩ vừa nhìn mông
lung.
Không khí hội hè phủ khắp nơi nhưng lòng
Hân trống rỗng. Cô vừa mong gặp lại Khương
vừa sợ mình sẽ thất vọng.
Một năm qua, giữ đúng lời hứa vời mẹ Khương,
Hân bẻ sim điện thoại, thay đổi chỗ ở, đóng cửa
Facebook, không đến Hands và bất cứ nơi nào
khác mà Khương có thể tìm đến. Cô vác ba lô
đi khắp nơi, từ Đà Lạt, Nha Trang đến Hà Nội,
Sa Pa... Cô đi vừa để viết bài vừa để quên đi
nỗi cô đơn đang giày vò mình.
Hân biết ở Sài Gòn, Khương đang điên cuồng
tìm cô. Hân đau lòng khi nghĩ đến gương mặt
hốc hác và đôi mắt trũng sâu của anh. Ngày
nào, Khương cũng gửi e-mail cho Hân và giăng
trên Facebook lời van xin tha thiết: "Hân, em
đang ở đâu? Đừng tránh mặt anh nữa!". Hân
đọc hết, biết hết nhưng im lặng. Cô chỉ biết
động viên chính mình và đánh dấu chéo vào
quyển lịch cầm tay khi mỗi ngày trôi qua.
Đã có lúc Hân tưởng mình bỏ cuộc khi những lá
e-mail của Khương thưa dần rồi mất hẳn. Dòng
chữ tha thiết trên Facebook đã được thay bằng
những câu cập nhật cuộc sống thường ngày của
anh.
Thỉnh thoảng, Khương lại khoe những tấm �