TRUYỆN NGẮN : EM MUỐN
SINH CON ! ( "Em muốn sinh con",
Khương ngái ngủ: "Bao
giờ?".
Ngay bây giờ, em muốn
làm tình không dùng bcs".
Khương giật mình, tỉnh cả ngủ...) * * * Lần đầu gặp mặt, Hân ngỡ
ngàng khi "đối tượng" là
một thanh niên mặt búng
ra sữa. Thế nhưng, hắn luôn
mồm xưng anh và gọi cô là
em. Hân quen Khương trên
facebook. Tất cả khởi đầu
từ một đoạn giới thiệu
mang đầy tính khiêu
khích: "Trần Lê Ngọc Hân,
viết lách tự do, sinh năm 1974, tuổi Dần. Ai không sợ
bị thịt thì cứ nhào vô". Ba ngày sau khi đăng hai
câu giới thiệu ấy. Hân nhận
được rất nhiều comment
nhưng cô khá ấn tượng
trước một comment khiêu
khích không kém : "Nguyễn Đăng Khương,
thiết kế nội thất, tuổi Mèo.
Mèo là chú của cọp nên
không sợ bị thịt, sẵn sàng
nhào vô". Đọc comment, Hân khinh
khỉnh: "Nhỏ hơn một tuổi
à? Cũng không đến nỗi". Thế nhưng, Khương chỉ
mới 20 xuân xanh, thua
Hân 13 tuổi, vẫn đang học
đại học. Cũng là Mèo nhưng
đi sau Hân hơn một con
giáp. Buổi hẹn hò offline đầu tiên ở Hands, quán cà
phê yêu thích của Hân nhìn
khuôn mặt búng ra sữa của
Khương, Hân suýt té ghế.
"Em trêu tôi đấy à?", Hân
gằn giọng. Khương tỉnh queo: "Ban
đầu định là vậy nhưng
bây giờ thì không. Chị đẹp
hơn em nghĩ", Hân xô ghế
đứng dậy, quay đi không
thèm ngó lại. Thế nhưng Khương không
dễ bảo như Hân nghĩ. Một
tháng sau buổi hẹn hò thất
bại ấy, Khương xuất hiện
trước mặt Hân, cũng tại
Hands, với dáng vẻ hoàn toàn khác. Tóc húi cua, hàm
râu quai nón gọn gàng, vóc
dáng cao ráo, săn chắc nổi
bật trong chiếc áo pull màu
đỏ vang và quần bò bạc
thếch. Trước ánh mắt sững sờ của Hân, Hương nhe
răng: "Sao? Bây giờ tôi
xưng anh với Hân được
chưa?". Hân tự rủa sả mình sao lại
tiết lộ quán cà phê Hands
và cả thói quen ngồi đồng
ở đây để Khương biết
đường mò đến. Cô đốp
chát ngay: "Trừ khi em tẩy được cả giấy khai sinh". "Giấy tờ không quan
trọng, một người làm việc
tự do, chẳng bao giờ ký
hợp đồng như em hẳn phải
hiểu điều đấy chứ",
Khương đốp chát lại. "Nhưng như vậy không có
nghĩa em có thể lớn lên
bằng tôi", Hân phản bác. Khương gân cổ cãi: "Cũng
không có nghĩa là anh nhỏ
hơn em, phải không? Thôi
thì em cứ xem anh như là
một con mèo, còn em là
một con cọp, bỏ qua chuyện tuổi tác, được
không?". "Chị không rảnh
để chơi với em, nhóc à!".
"Vậy có rảnh để yêu
không?". "Không, chỉ rảnh
để cưới thôi". Khương im lặng. Hân vẫn
giữ gương mặt điềm tĩnh
nhưng trong bụng hò reo
chiến thắng . Đàn ông nào
cũng vậy, nghe đám cưới là
rụt vòi, huống chi Khương chỉ mới 20 tuổi, còn thích
bay nhảy. Thật tình, Hân
cũng thấy tiếc cậu chàng
đẹp trai này nhưng giá 20
nhân thêm cho hai thì còn
có cơ may... Đột ngột, Khương lên
tiếng: "Em hứa đấy nhé,
rảnh để cưới, ghi cho anh
địa chỉ nhà em, mai anh
sang nhà hỏi cưới". Hân sa sầm nét mặt: "Đùa
đủ rồi đấy, cậu làm tôi bực
rồi đấy!". Khương vẫn kiên nhẫn:
"Người ta bảo con gái tuổi
Dần thường muộn chồng.
Nếu lấy chồng sớm thế nào
cũng goá bụa. Em bây giờ
lấy chồng được rồi, anh cũng không sợ bị em khắc
chết". Hân bật cười, không thể
nghĩ ra thêm lý do để xua
đuổi con mèo si tình từ
trên trời rơi xuống này.
Vậy là yêu nhau! Một ngày mưa, Hân nằm
cuộn tròn tấm chăn mỏng,
gối đầu lên ngực Khương,
thì thầm: "Em muốn sinh
con", Khương ngái ngủ:
"Bao giờ?". Ngay bây giờ, em muốn
làm tình không dùng bao
cao su". Khương giật mình,
tỉnh cả ngủ, mắt mở to:
"Em đùa à?". "Không, em nói thật. Em
đã hơn 30 tuổi rồi, cũng đã
đến lúc sinh con". Khương
im lặng. Hân lại tiếp: "Anh
không cần lo. Em tôn thờ
chủ nghĩa độc thân nên chỉ muốn sinh con chứ chẳng
ràng buộc trách nhiệm gì ở
anh cả. Nếu thích, anh có
thể đến thăm con, không
thì thôi, em chẳng mang
con đến mè nheo hay làm phiền anh đâu". Khương vẫn im lặng. "Chắc lại sắp vùng ra khỏi
chăn và bỏ chạy. Rồng hay
mèo hay ngựa thì cũng
nhát như nhau cả, ôi đàn
ông". Hân nghĩ một cách ca
thán. Trải qua vài ba mối tình, Hân không còn ngạc
nhiên hay đau lòng trước
phản ứng hiện giờ của
Khương. Những người tình
trước của cô có say đắm
đến mấy cũng bỏ chạy khi nghe đến chuyện sinh con. Khương bước ra khỏi chăn
thật nhưng không khoác
áo và rời khỏi phòng như
những anh chàng khác. Anh lặng lẽ rít thuốc hồi
lâu rồi bảo: "Mình cưới
nhé!". Hân tưởng mình
nghe lầm: "Sao?". Khương
quay lại nhìn cô, cười dịu
dàng: "Đám cưới, anh nói là mình làm đám cưới". Đến
lượt Hân im lặng, cô chưa
lường trước tình huống
này. Nhìn vẻ mặt của Khương,
Hân biết anh không đùa.
Hân khinh khỉnh: "Anh
không cần vì đứa con mà
cưới cả con vợ già đâu. Em
nói rồi, em tôn thờ chủ nghĩa độc thân". Khương bật cười, dụi đầu
vào ngực Hân: "Anh không
vì đứa con mà cưới em.
Anh muốn dùng đám cưới
để hợp thức hoá mong ước
sinh con của em, không được sao? Bỏ quách cái chủ
nghĩa độc thân của em đi,
cũng đã đến lúc em cần
một gia đình đúng nghĩa
rồi đấy cưng" và anh hôn
cô thật nồng nàn. Khương nói là làm nên
ngay tuần sau, anh đưa cô
về ra mắt mẹ và xin cưới.
Bố Khương mất từ khi anh
còn nhỏ, nhà chỉ có hai mẹ
con. Mẹ Khương đón Hân bằng ánh mắt sắc sảo pha
chút lạnh lùng. Khương chỉ mới hơn 21
tuổi, chưa đến lúc lập gia
đình, bà tự hỏi ở cô gái này
có điều gì khiến con trai
mình say mê đến vậy. Hân
rợn người khi mẹ Khương đưa mắt "chiếu tướng" cô
từ đầu đến chân mình. Cô chưa từng biết sợ ai hay
điều gì nhưng giờ đây, tim
cô đang đập mạnh. Rõ
ràng, mẹ Khương không
như những trở ngại mà Hân
từng đối đầu. Sau mấy phút căng thẳng,
bà tằng hắng hỏi: "Cháu là
người ở đâu?". "Dạ, cháu
sinh ra ở Sài Gòn nhưng cả
nhà cháu đã qua Mỹ định
cư, chỉ còn mình cháu ở đây thôi ạ". "Sao cháu không đi theo
họ?". "Dạ, tại vì cháu thích ở Việt
Nam", Hân đáp hơi khiên
cưỡng, không lý nào lại nói
với mẹ chồng tương lai
rằng mình ở lại Việt Nam
lúc ấy chẳng qua vì mối tình đầu với một anh
chàng kiến trúc sư. "Cháu bao tuổi rồi?". Hân lúng túng. Yêu Khương
đã hơn năm nhưng cô vẫn
ngại khi thú nhận với ai đó
cô hơn anh 13 tuổi, dù sau
khi Khương nỗ lực thay đổi
ngoại hình, trông cô chẳng đến nỗi già hơn anh. Ngay lập tức, Khương đỡ
lời cho người yêu: "Dạ, cô
ấy tuổi Dần ạ". Gương mặt mẹ Khương
bỗng biến sắc, bà gằn
giọng: "Tuổi Dần thì không
được, không cưới xin gì
cả". Khương thảng thốt:
"Sao vậy mẹ?". Sao trăng gì? Con gái tuổi
Dần lấy chồng sớm có số
sát phu, con thừa biết mà". Trời ơi, đó chỉ là chuyện
vớ vẩn. Sao mẹ tin được". Không vớ vẩn, nếu muốn,
hai đứa chờ mười năm sau,
bước qua tuổi 30 rồi cưới".
Mẹ Khương nói với giọng
đắc thắng, bà thừa biết
chẳng đứa con gái nào chịu điều kiện vô lý này. Khương cũng đắc thắng
đáp ngay mà quên mất
điều mình đang cố giấu:
"Cô ấy đã qua ba mươi rồi
mẹ ơi". Nhìn đôi mắt mở
to của mẹ Khương lúc ấy, Hân rên thầm trong bụng:
"Thôi rồi". Sau ngày hôm ấy, sóng gió
phủ chụp lên mối tình của
họ. Mẹ Khương kiên quyết
phản đối, thậm chí lấy cái
chết để doạ con. Khương
cố gắng thuyết phục mẹ nhưng vô ích. Sợ Hân buồn,
anh khuyên cô kiên nhẫn
cho anh thêm thời gian. Trước mặt Khương, Hân
luôn tỏ ra điềm tĩnh nhưng
đêm về, cô ôm gối khóc.
Đã lâu lắm rồi từ sau mối
tình đầu tan vỡ cũng bởi
định kiến tuổi Dần, Hân mới khóc vì một người đàn
ông. Nửa năm sau, mẹ Khương
tìm gặp Hân. Cô hẹn bà ở
Hands vào ngày 28 Tết,
ngày làm việc cuối cùng
trước Tết Nguyên Đán của
Hands. Năm nào cũng vậy, Hands luôn đóng cửa vào
28 Tết và khai trương lại
vào mùng Bốn. Hân vẫn
còn nhớ ngày đầu tiên
mình lồng tay vào tay
Khương cũng là 28 Tết. Hands nằm cuối một con
hẻm nhỏ yên tĩnh giữa
trung tâm thành phố sầm
uất. Người không biết khó
có thể tìm ra Hands giữa
những con đường ngoằn ngoèo và chi chít như bàn
cờ. Hands nhỏ, có chưa đến
năm cái bàn nhưng nhờ
vậy mà tuyệt đối yên
tĩnh. Hân vẫn thường một
mình đến Hands với chiếc laptop, ngồi vào chiếc bàn
kê sát ô cửa sổ trắng và gõ
lóc cóc viết bài. Và giờ đây,
cô cũng đang ngồi ở chiếc
bàn ấy, đối diện với mẹ
Khương. Mẹ Khương mở đầu
chuyện một cách nhẹ
nhàng: "Cháu có thật sự
muốn làm con dâu của bác
không?". Hân im lặng, cân nhắc hồi
lâu và khẽ đáp: "Cháu thật
sự muốn làm vợ Khương
và cháu mong bác đồng ý". Vẫn giữ vẻ tự nhiên, bà hỏi:
"Cháu nghĩ Khương muốn
cưới cháu vì điều gì?". Hân
im lặng, cô muốn trả lời vì
tình yêu nhưng không
hiểu sao không thể thốt nên lời. Mẹ Khương mỉm
cười ý nhị: "Cháu không
đủ can đảm để trả lời vì
tình yêu, đúng không?".
Hân mím chặt môi: "Bác
muốn nói gì?". Mẹ Khương vẫn điềm tĩnh:
"Bác muốn cháu chủ động
rời xa Khương trong một
năm, không liên lạc và
không giải thích bất kỳ
điều gì cả. Nếu nó thật sự yêu cháu, nó sẽ vượt qua
khoảng thời gian ấy và
sẵn lòng chờ cháu quay về.
Khi ấy, bác sẽ không phản
đối chuyện đám cưới nữa.
còn ngược lại, tình cảm hiện giờ nó dành cho cháu
chỉ là đam mê nhất thời và
hai đứa nên kết thúc. Bác
cũng đang thắc mắc liệu
cháu có thật sự tin là
Khương yêu mình không hay chỉ đang say mê một
phụ nữ từng trải và có chút
nhan sắc. Sao? Cháu có tự
tin để thử không?". Bằng những nhận xét tinh
tế của mình, bà thừa hiểu
Hân là cô gái ngang tàng và
có lòng tự tôn rất cao. Bà
biết mình đã đánh trúng
đòn và chắc chắn Hân sẽ đồng ý. Một cách chậm
chạp, Hân khẳng định lại
điều bà đang nghĩ: "Quyết
định như vậy, bác nhé!". Một năm trôi qua, Hân
đang ngồi trên taxi đến
Hands. Cây kim giờ trên
tay của cô đang nhích dần
đến số 11. Đêm đã khuya
nhưng Sài Gòn vẫn chưa muốn ngủ. Hôm nay là 28
Tết. "Lại là ngày 28, không
biết nên yêu thương hay
nguyền rủa nó đây?", Hân
vừa nghĩ vừa nhìn mông
lung. Không khí hội hè phủ khắp
nơi nhưng lòng Hân trống
rỗng. Cô vừa mong gặp lại
Khương vừa sợ mình sẽ
thất vọng. Một năm qua, giữ đúng lời
hứa vời mẹ Khương, Hân
bẻ sim điện thoại, thay đổi
chỗ ở, đóng cửa Facebook,
không đến Hands và bất cứ
nơi nào khác mà Khương có thể tìm đến. Cô vác ba lô
đi khắp nơi, từ Đà Lạt, Nha
Trang đến Hà Nội, Sa Pa...
Cô đi vừa để viết bài vừa
để quên đi nỗi cô đơn đang
giày vò mình. Hân biết ở Sài Gòn, Khương
đang điên cuồng tìm cô.
Hân đau lòng khi nghĩ đến
gương mặt hốc hác và đôi