Sau nhiều lần chứng kiến BÀ
HÀNG XÓM khóc vì bị chính
con trai chửi bới thậm tệ. Em
quyết định mò sang nói
chuyện với anh con trai đó.
- Em đến có việc gì không? Anh con trai luôn nhã nhặn
với những người xung quanh,
dù trai hay gái, già hay trẻ,
ngoại trừ mẹ mình.
- Có - Em trả lời rành mạch, rõ
ràng. - Chuyện gì em nói đi.
- Em chỉ muốn hỏi một câu
thôi.
- Em cứ nói.
- Anh không giận chứ?
- Anh hứa. -... Sao anh hay chửi mẹ của
anh vậy?
-... Ùm.. à...Ùm... Vì bà ấy NGU.
-... Chào anh..
Em về luôn, không biết nói gì
hơn nữa. Mẹ đẻ ra anh mà anh còn bảo NGU, không biết ai là
người khôn đối với anh nữa. Một lần mẹ anh đi chợ bán
mấy mớ rau, mua gạo và thức
ăn xong còn dư 500 đồng,
thương cháu (con trai của anh),
mẹ mua gói bim bim. Cháu ăn
gần hết, anh phát hiện gói bim bim mà mẹ mua đã hết hạn sử
dụng, anh tức điên đẩy mẹ
ngã xuống đất, chửi mẹ là đồ
mắt mù, đồ mù chữ, bim bim
hết hạn gần nửa năm mà còn
mua, rồi vu oan cho mẹ cố ý đầu độc con của anh, đồ giết
người, đồ NGU.
Mẹ anh chỉ biết khóc, không
trách anh mà tự trách mình,
phải chi hồi đó, mẹ chạy
nhanh, thì đôi mắt của mẹ đâu có mờ đến vậy. Mùa đông năm đó, đất nước
mới hết chiến tranh, còn bao
cấp. Anh còn nhỏ, đói nên
khóc suốt ngày. Mẹ anh ra
đồng mót khoai, bị người ta
đuổi, mẹ chạy chậm nên bị bắt lại, bị đánh nhừ tử, họ bắt
mẹ úp mặt vào hố phân, mắt
mẹ bị nhiễm trùng, sắp bị
mù, cũng may nhờ ông thầy
lang nên còn nhìn thấy đường,
dù lờ mờ. Chuyện đó.
Em.
Mọi người.
Cả làng.
Cả xã.
...... Đều biết. Còn anh, thì không.