Zen là một cô gái đã lâu
không yêu. Câu chuyện lần
này là chuyện mà Zen muốn
chia sẻ về chính mình. Cô gái
hai mươi tuổi, đã một lần yêu
và thất bại với chính mối tình mong manh ấy. Sau nhiều
ngày, Zen lặn lội về miền kí
ức, cố gắng để rũ sạch quá
khứ và những nuối tiếc một
thời đã qua. Zen mạnh mẽ
hơn, biệt lập hơn trước cuộc sống. Zen không yêu ai, bất
kể một chàng trai nào. Bởi Zen
sợ, sợ quá nhiều thứ… 1. Zen Tắt điện. Mất điện thì đúng
hơn. Trong căn phòng 20m2,
tôi thấy mình không tồn tại.
Chính xác là cái sự tối om đã
làm cho mọi thứ đều trở nên
không tồn tại, ngoại trừ tiếng đồng hồ. Thời gian vẫn trôi,
đồng hồ tích tắc, kim giây
nhích nhanh nhảu trong khi
kim giờ nhích chậm chạp từng
chút một. Đó là vì tôi đoán
khi nghe tiếng âm thanh và như quy luật hiển nhiên phải
thế chứ tôi cũng đâu có nhìn
được cái đồng hồ treo trên
tường. Bất giác tôi rùng
mình. Thấy lạnh và thấy sợ.
Tôi đã có thể ngủ, chỉ cần nhắm mắt lại, cho đầu óc
không suy nghĩ chừng năm
phút, tôi sẽ đến với một giấc
ngủ ngon. Nhưng tôi vẫn sợ.
Nỗi ám ảnh về bóng tối khiến
tôi không tài nào chợp mắt. Thế nên tôi quyết định đi
mua nến về thắp. Ngoài trời mưa. Mưa trút
xuống ngay khi tôi bước chân
ra khỏi cổng. Cả khu phố tối
đèn, một vài nhà thắp nến,
một vài nhà dùng đèn tích
điện có thứ ánh sáng huỳnh quang nhàn nhạt trong mưa.
Những ô cửa khép hờ hay mở
hờ tạo ra những luồng sáng
vuông bị cắt, và những hạt
mưa soi mình trong đó thật
đẹp. Đẹp và dị. Như tôi lúc này, khoác trên người bộ áo
mưa để lê la ngoài đường
trong khi con phố chẳng có
lấy một ai. Tôi bật cười. - Đẹp và dị! Tôi đi được một quãng, một
gã trai đi xe máy phóng qua,
gã làm chỗ nước đọng trên
vũng bắn tung tóe vào người
tôi. May mà tôi mặc áo mưa,
nhưng tôi vẫn hậm hực. Gã nói nhỏ từ “xin lỗi” khi lướt
qua và biến mất sau khi tôi
kịp ngoái đầu nhìn lại. Hình
như gã cũng quay lại nhìn tôi
một lúc, rồi gã quay đi. Trên
người gã không mặc áo mưa, cảm giác gã ướt như chuột lột.
Con người ấy chẳng cần tôi
nguyền rủa thì cũng sớm ốm
vì lạnh mất thôi. Thế nên tôi
tha, tôi chẳng đanh đá, tôi
chẳng ra vẻ độc ác làm gì với gã. Đi được một quãng. Tôi lại
thấy run. Người tôi tự nhiên
run lẩy bẩy. Tôi sợ. Sợ bóng
tối và sợ mưa. Những cơn gió
rít nhè nhẹ như ai đó khẽ nói
qua kẽ răng. Thứ ánh sáng vô định lấp loáng nấp sau những
tòa nhà cao tầng. Trời vẫn
mưa như trút, tôi lội nước đi
mua nến để rước thêm sợ hãi.
Nhưng xét cho cùng, nếu ở
nhà thì tôi vẫn không tránh được nỗi sợ hãi. Tự nhiên tôi
mong có một tin nhắn hay
một cuộc điện thoại “vô tình”
từ máy của tôi. Nếu là tin
khuyến mãi hay quảng cáo
của tổng đài thì chí ít tôi cũng thấp thỏm để chờ mở tin ra
đọc. Nhưng tôi cần hơn cả là
một cuộc điện thoại. Tôi cảm
giác mình sẽ gọi cho ai đó và
buôn thật nhiều chuyện, kể
lể thật nhiều chuyện. Nói thế nào cho phải nhỉ? Vì tôi
muốn át đi cái sự cô đơn và
cảm giác sợ hãi trong màn
mưa khủng khiếp này. Nhưng
chẳng có nổi một phút sáng
hay một giây đổ chuông. Tôi thậm chí còn không biết
mình sẽ bấm số gọi cho ai nếu
tôi là người phải bắt đầu. Tôi có nhiều bạn. Mọi người
biết đến Zen là người năng
động, ôm đồm nhiều công
việc, tham gia một cơ số các
câu lạc bộ, kết thân được với
hầu hết già, trẻ, lớn, bé. Nhưng tự nhiên vì quá nhiều
bạn nên chẳng có nổi một
người bạn thân!?! Nhiều khi trong nhiều mối
quan hệ, những mối quan hệ
nhờ nhờ ấy chẳng đủ khăng
khít để ta gợi chuyện và sẻ
chia, ta tự thấy mình lạc lõng.
Nhiều khi trong nhiều mối quan hệ, ta trong mắt mọi
người vốn là kẻ mạnh mẽ và
ngạo nghễ, ta chẳng được
yếu lòng dù chỉ là một phút. Zen không bao giờ yếu đuối! Tôi bật cười. Câu khẩu hiệu
của tôi như che lấp những giọt
nước mắt. Nhưng càng hô hào
thì càng thấy đau, nước mắt
chảy ra càng nhiều. Lần đầu
tiên tôi thấy nước mưa có vị mặn. Ai đó nói nước mưa là
nguồn nước ngọt cơ mà? - Nếu phải chọn một ai đó, Zen
sẽ chọn cô đơn! Nếu phải cần
một ai đó, Zen sẽ cần sự sợ
hãi! Như một tuyên bố hùng hồn
của tôi, khi mà tôi cảm thấy
mình đủ gắn bó với sự cô đơn
và sợ hãi – đúng chất của một
cô gái đã lâu không yêu… Cuối cùng, tôi đi mua nến về
đến nhà bình an. Cái đêm mưa
chết giẫm. Khi loay hoay tìm
bật lửa thì có điện, ngóng cổ
ra ngoài nhìn trời thì tạnh
mưa. Tôi bật cười. - Trời cũng đùa với Zen như
thế! 2. Gã Tôi ào về từ quán, trời ập
nước xuống đầu như hả hê.
Mưa mỗi lúc một to nhưng vì
chủ quan nên tôi không mặc
áo mưa. Cũng không hẳn thế,
là tôi không thích mặc: vướng víu, khó chịu, vẫn ướt dù cho
áo mưa không dột! Về đến khu phố, tôi thấy nhà
nhà tối điện. Có vẻ như khu
này lại bị mất điện đột ngột.
Quái quỷ là cứ thích cắt điện
vào lúc trời mưa. Cái khổ nhân
lên hai lần. Cứ nhìn những người như cô bé đang đi dò
dẫm kia thì biết. Cũng không hẳn là “những
người”, mà chỉ có “duy nhất”
một người là cô bé ấy. Mặc áo
mưa, dò dẫm từng bước một
thận trọng. Tôi thấy dáng
người quen quen, khuôn mặt quen quen mặc dù tôi chưa lần
nào nói chuyện. Có khi nào
cùng khu phố nên ra vào
thỉnh thoảng gặp nhau? Vì
mải mê tìm kiếm những dữ
liệu về cô bé ấy nên tôi không tránh kịp một vũng
nước đọng trên đường. Nước bắn tung tóe. Đôi mắt
tròn biến thành hình viên
đạn, cái nhìn trân trối và
khuôn mặt xinh đẹp lấm lem.
Hình như mắt còn hoe đỏ. Tôi nhận ra Zen - người con gái
đứng phía trước chỉ trong
mấy tích tắc chạm mặt. Cô bé
hay đến quán tôi uống café
cùng hội bạn và nghe nhạc.
Mấy lần bắt gặp cô bé ấy nói cười với chàng trai nào đó.
Nhưng mỗi lần bắt gặp lại là
một-chàng-trai-khác-nhau. Tôi
nhún vai, bảo vệ cái chính
kiến của mình: Zen là một cô
gái đã lâu không yêu! Nhìn cái cách cười đùa với bạn trai là
biết, không đỏng đảnh,
không nhõng nhẽo, hời hợt
yêu thương và không rung
cảm. Mấy lần định làm quen với
Zen, nhưng cô bé cứ lên hát
xong lại xuống ngay chỗ ngồi
cùng bạn. Cô bé hay hát
những bài buồn, mắt buồn,
giọng buồn. Nghe như sắp khóc. Nhưng hát xong lại cười
tươi ngay được. Tôi ấn tượng
mạnh bởi vẻ tươi tắn nhưng
lúc nào cũng sầu sầu rầu rầu
ấy. Con người ta có thể trưng
ra hai bộ mặt tương đương với hai tính cách của mình.
Nhưng là tùy lúc, tùy hứng,
tùy hoàn cảnh. Còn Zen, em
trưng ra bất cứ lúc nào, bất cứ
nơi đâu. Khi người khác nhìn
vào, dễ tin rằng em thành thật. Mà đúng là em thành
thật. Em khóc ngay cả khi em
đang cười. Không bỗng dưng mà tôi dành
nhiều thời gian và góc trống
để nghĩ về Zen như thế. Bởi
lần này, trong tối mưa mịt
mùng như thế này, tôi thấy
tôi có duyên với Zen. Tôi đang không biết toan tính sao cho
phải, vì muốn làm quen với
em, muốn yêu em và muốn
đồng hành cùng em. Nhưng
điều đó khó khăn biết chừng
nào. Vì Zen là một cô gái đã lâu không yêu… "Ảnh minh họa" Tôi về đến nhà, sau khi tắm
và làm khô người, kịp pha
cốc café để trên bàn làm việc,
lân la lại máy tính để hỏi
thằng bạn về vài việc ở quán.
Quán café tôi cùng thằng bạn mở được hai năm. Hai đứa
cùng điều hành, tôi lúc này,
nó lúc khác. Quán nói chung có
duyên vì hai anh chủ quán có
duyên… nên khá đông khách.
Những ngày tôi bỏ về sớm như hôm nay thì đều chủ
động hỏi về công việc sau khi
tôi về. Tự nhiên, đang nói
chuyện với thằng bạn, cái tên
Zen làm tôi sửng sốt. - Mày biết Zen không? - Cái cô bé hay vào quán mình
nghe đêm nhạc guitar đó hả?
Nhỏ nhỏ, tròn tròn, mặt xinh
và hát hay? - Ừm. - Sao? Thích em nó hả? - Không. Người yêu cũ của tao. Tôi lặng người, cốc café rơi vỡ
tan trên nền đá hoa. - Hôm nay tao muốn bắt đầu
lại với em ấy. Nhưng không
thành mày ạ! Trái đất tròn, thậm chí tròn
hơn tôi nghĩ. Hai người yêu
nhau bao lâu? Từ bao giờ? Chia
tay lâu chưa? Sao tôi chưa
từng biết? Zen là khách quen
vì Zen thích quán hay vì Zen thích anh chủ quán? Zen khóc
như cười vì Zen đau khổ hay
Zen hạnh phúc? Zen là cô gái
đã lâu không yêu hay Zen
yêu một người đã quá lâu? Tôi rốt cuộc có biết gì về
người mà tôi-chuẩn-bị-yêu
đâu cơ chứ? - Mày sao thế? - Không sao. Tao mệt. Chuyện
mày với em Zen, mai tao nghe
tiếp nhé! Tôi thoái lui, lấy cớ đi ngủ. Zen
thậm chí còn lặn lội trong giấc
mơ của tôi. Trong giấc mơ ấy,
em cười tinh khôi không chút
gợn… 3. Chuyện của Mưa Tôi vẫn đến quán Mưa như
thường lệ. Nhưng không phải
để gặp anh, mà gặp một
người khác. Từ lâu việc mượn
cớ đi café nghe nhạc đã trở
thành thói quen để được gặp anh. Nhưng khi anh ngỏ lời,
tôi lại làm lơ. Vì tôi muốn làm
kiêu hay vì tôi không còn
yêu? Zen hay hờ hững! Anh nói với tôi như vậy. Kể
cả khi chúng tôi yêu nhau. Kể
cả khi chúng tôi chia tay. Và
kể cả khi anh muốn quay lại. Tôi không hờ hững, chỉ là tôi
không biết cách thể hiện sự
quan tâm và nồng nhiệt của
mình đến với đối phương. Tôi không khô khan, nhưng
tôi không thích thể hiện và
phơi bày. Tôi sống chân chất
với những gì tôi có. Anh
không hiểu, chưa bao giờ anh
hiểu, nên chúng tôi chia tay. Làm cùng anh ở quán là bạn
thân của anh. Chúng tôi chưa
bao giờ gặp nhau từ hồi tôi và
anh yêu nhau. Tôi cảm giác
được rằng anh ta thích tôi. Cái
từ “thích” nó nhẹ nhàng chứ không nặng nề như từ “yêu”.
Chỉ là khi tôi lên hát, anh ta
đàn, chăm chú và dõi theo tôi.
Thỉnh thoảng nhìn sang tôi
như để bắt nhịp cảm xúc.
Nhưng thực chất là anh ta quan sát tôi, ngắm tôi thì
đúng hơn. Dù sao ở cái cấp độ
nhẹ nhàng ấy, anh ta cho tôi
cảm giác bình yên thực sự. Chí
ít tôi cũng tin rằng giữa chúng
tôi đồng điệu nhau về một số thứ. Những thứ mà tôi và anh
chưa bao giờ có, chưa bao giờ
chạm tới. - Em còn yêu Long không? Anh ta hỏi hờ hững. Ngay khi
tôi định bước chân ra khỏi
quán, một chân xỏ giày, một
chân chưa kịp xỏ. Anh ta
giằng lấy tay tôi, níu nhẹ
nhàng, hỏi ngô nghê. - Anh hỏi với cương vị là bạn
của Long? - Anh hỏi với cương vị là anh
– Kỳ. Kỳ không phải bạn của
Long trước mặt em, Kỳ là một
người thích em! Tôi nhoẻn cười. - Anh đúng là kỳ thật đấy!
Để cho em về! Quán tan, người tan. Anh ta
buông tay và tôi ra về. Thật
ra tôi đã cố để bình yên, cố
để mình không chới với và
bối rối. Lúc Kỳ kéo tay tôi, tôi
biết tim mình ngã một nhịp. Tôi mến Kỳ, vì Kỳ thân thiết
với tôi hơn tôi nghĩ. Nhưng để hướng tới một cái
gì đó xa xôi, tôi không chắc. Thật ra, Zen là một cô gái đã
lâu không yêu. Mà một cô gái
đã lâu không yêu bao giờ
cũng có nhi�