Anh có thể đếm đến 1000 để em ngủ nhưng ...
đừng bắt anh hát ru
- Anh hát tệ đến thế sao?
- Không phải. Vì anh hát rất hay, nên anh sợ
em thức trắng đêm để đòi nghe anh hát.
Cô cười. Anh cũng cười:
- Thôi ngủ đi nào cô bé.
Cô ngoan ngoãn "vâng ạ" rồi tắt máy. Anh
tưởng tượng cái cảnh cô rúc vào chăn ngủ, cười
một mình. Chắc cô sẽ giống hệt một thiên thần.
***
Người ta sẽ như thế nào khi bắt đầu một tình
yêu nhỉ? có lẽ là rất nhớ, rồi chờ, rồi mong gặp
gỡ. Thi thoảng nghĩ về người ta cười vu vơ một
mình. Thi thoảng như trẻ con cũng thèm nũng
nịu. Cái cảm giác đó anh dành trọn vẹn cho cô.
Có lẽ là anh đã yêu. Nhưng anh yêu vì điều gì
nhỉ? Yêu cách nói chuyện thông minh và ngây
thơ? Yêu giọng nói trong như chuông thuỷ tinh?
yêu tiếng cười hồn nhiên không vướng bận?
hay yêu tính hiếu thắng trẻ con của cô mà vẫn
sâu sắc, tinh tế, dịu dàng? Chính anh cũng
không dám chắc là vì điều gì nữa. Chính anh
cũng không dám chắc đó có phải là tình yêu
không nữa. 29 tuổi, 2 lần chia tay người yêu,
anh hiểu anh không còn quá trẻ để dành thời
gian cho những chuyện phiêu lưu nữa.
Anh cũng không còn lãng mạn đến mức tin vào
những điều diệu kì có thể xảy ra trong cuộc
sống. Đã nhiều lần anh tự nhắc mình hãy coi cô
như một cô em bé nhỏ, và thôi đừng gọi điện
nhiều như trước. Nhưng rồi mỗi đêm, trước khi
đi ngủ, nỗi nhớ cồn cào thúc đẩy trái tim anh,
thúc đẩy bàn tay anh bấm số. Anh biết mình đã
yêu. Nhưng anh không muốn nói qua điện
thoại. Anh háo hức biết bao khi có dịp đi công
tác ở Hà Nội. Gặp cô, nhất định là anh sẽ nói.
***
Quán cafe.
Anh đến trước, đợi chờ cô gái mà anh quen qua
1 lần nhầm số. Tóc cô thật dài hay chấm ngang
vai? mắt cô tròn thơ ngây hay sáng bừng
nghịch ngợm? Có lẽ cô có một cái mũi thẳng
đẹp và cao. Có lẽ cô có một nụ cười quyến rũ.
Có lẽ... anh không dám hình dung thêm. Có thể
tất cả những gì anh tưởng tượng là sai.
- Hi, anh!
Tiếng chuông thuỷ tinh lanh lảnh phía sau
lưng. Anh quay người lại, sững sờ. Vì cô không
xinh. Thật tệ. Chưa bao giờ cô nói là cô xinh,
nhưng anh cố tình không tin điều đó.Ngoài mái
tóc dài chấm lưng, ngoài ra chẳng có nét nào
giống như anh tưởng tượng.
Trong khoảnh khắc, anh không làm chủ được
cảm xúc của mình, chỉ nói được một câu (có lẽ
là giản dị):
- Em ngồi đi.
Cô kéo ghế, ngồi xuống, gọi thêm 1 ly kem, xục
thìa vào, ăn ngon lành. Anh nhanh chóng nhận
ra cảm xúc của mình đang tụt dốc. Tự nguyền
rủa bản thân đã tưởng tượng quá nhiều. Tự
nguyền rủa mình vì đã đặt mình vào hoàn cảnh
trớ trêu. Cô ngẩng đầu nghiêng nghiêng nhìn
anh, hơi mỉm cười. Nụ cười thông cảm nhiều
hơn là châm chọc. Nhưng anh thấy mình mất
tự tin.
- Anh đang sững sờ vì nhan sắc của em đấy à? -
cô hỏi, phá tan sự im lặng của hai người.
- Oh yes, em thật...
- Không xinh - cô cười, chặn trước câu nói của
anh - em nói rồi mà, nhưng nếu anh buồn về
điều này, em sẽ khóc đó.
Trong câu nói của cô không có chút gì là hờn
giận hay trách móc, giọng nói lách cách như
những viên đá nhỏ trong suốt, va vào cốc thuỷ
tinh. Anh nghe rất quen. Hằng tối. Mà giờ đây
mới nhận thấy sự nguy hiểm của những người
con gái thánh thiện và thông minh. Cho dù họ
có xinh hay không. Anh mất tự tin. Không hẳn
vì người con gái trước mặt. Mà vì anh tự thấy
mình giả dối và tầm thường. Chưa bao giờ, anh
nghĩ rằng hình thức lại ảnh hưởng đến tình
cảm của anh nhiều đến vậy. Anh luôn nghĩ
mình là người đàn ông tử tế và đàng hoàng,
không nông cạn nhạt nhẽo. Vậy mà... Cũng
may, anh chưa từng nói điều gì ngốc nghếch
qua điện thoại với cô. Anh nhớ lại, trước khi đi,
anh đã hào hứng biết bao nhiêu. Anh tưởng
tượng ra gương mặt trẻ con và rất xinh của cô,
tưởng tượng ra ánh nhìn dịu dàng và bàn tay
mềm mại. Còn giờ đây...
Một năm trước, H nói lời chia tay. Tình yêu kéo
dài 4 năm tưởng là mãi mãi cuối cùng tự dưng
tan vỡ. Sự ngạo nghễ của người đàn ông không
cho phép anh níu kéo H ở lại.
Nhưng từ lúc ấy, trái tim anh có một vết
thương tưởng không sao hàn gắn nổi. Người
đàn ông, càng được coi là cứng rắn bao nhiêu
thì khi thất vọng cành mềm yếu bấy nhiêu. Và
cũng chính vì thế, trong một lần say và gọi điện
cho người bạn, anh nhầm vào số cô. Cái giọng
nói trong vắt trẻ con đậm chất miền Bắc ấy
cuốn hút anh ngay từ những câu nói đầu tiên.
Cô kiên nhẫn nghe anh kể chuyện, ân cần chỉ
cho anh cách giải say, khuyên bảo anh đi ngủ.
Hôm sau anh gọi lại cho cô cảm ơn và ngỏ lời
làm bạn. "Bạn điện thoại" cô khe khẽ cười. Cô
và anh đã quen nhau như thế.
Mãi sau này, khi đã quen với việc nói chuyện
cùng cô mỗi tối, có một lần anh hỏi lại:
- Sao lúc ấy biết anh nhầm số mà em vẫn nghe
máy?
- Vì em nghĩ lúc ấy anh thật sự cần ai đó bên
cạnh, em nghĩ là em có thể giúp anh.
Câu trả lời thành thật, đơn giản, không khoa
trương nhưng anh xúc động đến lạ lùng.
Anh nghĩ là anh yêu cô. Cho đến lúc này, khi
nhìn thấy cô hiển hiện trước mắt anh, vẫn giọng
nói ấy, vẫn tiếng cười ấy, nhưng anh thấy trái
tim mình đang chùng xuống. Kì lạ thật, cuộc
sống giống như ta tưởng tượng thì vốn đã
chẳng bao giờ là cuộc sống rồi. Tuy thế, mỗi tối,
sau khi hoàn tất công việc, anh vẫn rủ cô đi
chơi cùng. Bởi vì anh không có bạn bè hay bà
con gì thân thiết ở đây, anh lại cũng không biết
nhiều đường phố. Nhưng lâu dần, anh thật sự
muốn đi cùng cô. Cái gì của Hà Nội qua giọng
nói của cô cũng đều trở nên thân thiết và gần
gũi. Cô đưa anh đi khắp các nẻo đường, kể cho
anh nghe từng sự tích liên quan, cả sự tích từ
ngày xửa ngày xưa, đến những sự tích liên
quan đến cô của "những ngày đã qua gần và xa
lắm". Cô như một con sóc bé nhỏ và nhanh
nhẹn, và vô tư lự, đôi mắt một mí không bao
giờ vướng một nỗi buồn.
- Chỗ này ngày trước bọn em hay đến lắm.
Anh nheo mắt nhìn cô, dò hỏi: "bọn em?"
- Là em và bạn trai em cũ của em đó mà.
- Sao lại là cũ chứ? sao các em lại chia tay?
Cô cười bình yên:
- Vì một ngày anh ấy nhận ra là không còn yêu
em nữa.
Anh không nói gì, lặng yên nhìn cô. Trên gương
mặt bình thản dường như không có biểu hiện
gì khác thường, nhưng anh nhận thấy có cái gì
đó vỡ tan trong nụ cười bình thản ấy. Anh giật
mình, thấy tim mình đập mạnh. Một cảm xúc lạ
lùng, mạnh mẽ ùa tới bủa vây anh. Bởi vì đã
bao giờ, từ khi chia tay H, anh có thể nói về
tình yêu cũ một cách bình thản, yên ổn, không
day dứt hận thù?. Đã bao giờ, anh có thể nói về
H bằng một giọng yêu thương và trìu mến như
cô nói về người yêu cũ? Anh đã tự bào chữa
rằng mình quá yêu, nhưng thật ra không phải
vậy. Yêu không chỉ có nghĩa là phải giữ lấy cho
mình, yêu là còn phải biết tha thứ, chấp nhận
và quên đi.
Một ngày, anh lại thêm thấy nhớ cô. Không
phải chỉ là giọng nói tiếng cười nữa, mà là cách
cô nói, cách cô cười, là cái nhìn nghiêng nghiêng
và những bước chân tinh nghịch. Là mắt cô
sáng bừng lên khi kể anh nghe những câu
chuyện nhỏ, là những món ăn đậm chất Hà Nội
mà tự nay cô nấu, cô làm. Anh mong mỗi chiều
làm việc xong, mong mỗi tối cùng cô lang thang
đâu đó. Hà Nội có lẽ đẹp lên rất nhiều trong
mắt anh nhờ có cô. Tuần cuối cùng anh ở Hà
Nội thì trời trở lạnh. Một sáng chủ nhật, cô ào
đến phòng anh, mang theo hơi gió ngoài trời se
sắt. Nghẹo đầu nhìn bộ dạng co ro của anh,
cười:
- Đi chơi đi anh.
- Lạnh lắm, anh không chịu nổi thời tiết ở đây
đâu.
- Đi nào - cô năn nỉ - anh không có nhiều thời
gian để tận hưởng cái lạnh ở đây đâu, em
muốn anh nhớ mùa đông Hà Nội.
Anh bị thuyết phục, nhưng vẫn thấy ngán ngẩm
vì thời tiết.
Cô đưa anh ra bãi sông Hồng. Mùa đông, gió
thổi thốc lạnh lẽo. Anh xuýt xoa vì không quen
thời tiết. Cô lấy trong túi của cô một cái khăn
len màu xanh xám:
- Của anh này.
Cái khăn đan không đều tay, cô hơi đỏ mặt, giải
thích:
- Lần đầu tiên em đan đấy. Mà lại phải đan
nhanh, vì nếu không, sợ anh về Nam mất.
Anh nhìn gương mặt trẻ con đỏ ửng lên vì ngại
của cô. Và nhận thấy rằng trái tim mình tan ra
thành hàng ngàn mảnh. Anh chắc chắn là mình
đã yêu. Đó là cảm xúc thật của một người từng
trải. Đã qua yêu thương và thù hận. Gặp gỡ và
chia ly. Hạnh phúc và đau đớn. Không ngần
ngại nữa, anh quàng tay ôm cô:
- Anh yêu em lắm.
Cô giấu mặt vào ngực anh thì thầm:
- Nhưng em không xinh mà.
Anh nói dịu dàng từng chữ một:
- Ngốc ạ, vì em không xinh, nên anh mới biết là
mình yêu em thật sự.
Hà Nội với anh, và có lẽ cả với cô nữa, hôm ấy
không còn lạnh...